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„Unii, privind pe geam din goana trenurilor, se-apucau cu mâinile de cap - 
Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici?“ 

(Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul) 

„Sunt şi eu tată? Şi dacă aş fi?“ 

(James Joyce, Ulise) 


28 iunie 2018 

Când am împins uşa şi am păşit pe podeaua de beton a barului 
supraaglomerat, nimeni nu şi-a ridicat ochii din halba de bere, dar toţi m-au 
privit când am început să vorbesc. Cum barmanul nu ştia engleza, le-a strigat te 
miri ce, probabil i-o fi întrebat care dintre ei ştie engleza şi câţiva, cât ai bate din 
picior, s-au repezit spre noi şi ne-au înconjurat, şi îmi tot spuneau nu ştiu ce în 
română şi în rusă, dar cum nici eu nu-i înţelegeam, pur şi simplu ridicam din 
umeri, în tăcere. Dintre ei s-a desprins o femeie cu ochi mari şi migdalaţi care o 
rupea pe englezeşte şi i-a tradus barmanului că vreau o bere. Nimic mai mult 
decât o bere. Doar o bere şi atât. Pe care nici măcar s-o beau. Chelnerul era 
încântat. Plescăia din buze în timp ce destupa o sticlă verzuie şi o deşerta într-un 
pahar lung, cu grijă, ca să nu facă guler, dar pe când mă invita să mă aşez la o 
masă, nu ştiu ce i-a mai spus femeii de lângă mine că ea a roşit şi ochii şi i-a 
coborât în duşumea. 

— Ce-a zis? am insistat să aflu. 

— Dacă nu vreţi şi alune, domnule. 

— Da, vreau, am dat eu din cap, şi femeia i-a tradus, iar tipului i s-au aprins 
beculeţele. 

— Da’ nişte peşte sărat? 

— Da, vreau şi peşte sărat, m-am înveselit eu, şi am rugat-o să mai stea un pic 
cu mine. 

— Dar eu chiar mă grăbesc. 

— Doar un pic. Totuşi, eşti singurul om din barul ăsta care mă înţelege, i-am 
spus eu şi femeia a primit să mai rămână şi amândoi l-am urmat pe barman care 


mergea în faţa noastră, cu o tavă în mână, pe care căra paharul meu cu bere, o 
farfurie cu peşte sărat şi o farfurioară cu alune, către o masă de lângă geam, de 
la care l-a izgonit pe un bărbat cu gâtul alungit, ca să avem şi noi unde sta. 
Femeia s-a aşezat pe scaunul din faţa mea. 

— Pe mine mă cheamă Martin. 

— Iar eu sunt Maria. 

Barmanul s-a apropiat de masa noastră ca să-i mai spună ceva femeii. 

— Vă întreabă dacă nu mai vreţi o bere, domnule. 

— Mai vreau. Două. Încă două. 

— Încă două? 

— Una pentru mine şi una pentru tine. 

— Dar eu nu beau bere. 

— Dar ce bei? 

— Cafea. 

— Atunci o bere şi o cafea. 

— O cafea la nisip. 

— Sigur, o bere şi o cafea la nisip. 

— Şi atât? m-a mai întrebat barmanul, prin intermediul Mariei. 

— Deocamdată, da, i-am spus şi ne-a adus berea şi cafeaua, fără să-i pese că 
la tejghea se formase o adevărată coadă. 

— Şi pe dumneavoastră ce vânt v-a adus în Moldova, domnule? 

— Nu-mi mai spune domnule! 

— Altfel nu pot. Dacă nu acceptaţi, eu plec, domnule. 

— Bine, spune-mi cum vrei, numai nu pleca. 

— Vă ascult, domnule. 

— Eu sunt în concediu şi nişte prieteni din România, Ciprian şi soţia sa 
Daniela, pe care i-am cunoscut la Londra, m-au invitat la Bucureşti. 

— Şi? 

— Iar de la Bucureşti am venit cu trenul în Moldova. 

— Dar de ce nu aţi venit împreună? 

— Pentru că lui Ciprian i-a murit tatăl. 

— A, înţeleg. 

— I-a murit acum două zile, chiar în dimineaţa sosirii noastre. 

— Înseamnă că la Chişinău sunteţi deja de două zile, domnule? 

— Asta deja e a treia, dar nu la Chişinău, ci în Moldova. La Chişinău sunt abia 
în prima zi. 

— Şi cât mai staţi la noi, domnule? 

— Până îl înmormântează. 

— Vă e frică de înmormântări? 

— Da. Am oroare de înmormântări. Din această cauză, nu am fost nici măcar 
la înmormântarea mamei mele. 

— Nasol. Şi cum îl chema pe tatăl lui Ciprian? 

— Mihai Mihailovici. 

— După nume, pare a fi de pe la noi. 

— Da, e de la voi. 

— Dar cum de îl înmormântează la Bucureşti? 

— Pentru că, după căderea Uniunii Sovietice, ei s-au mutat cu toţii la 


Bucureşti. 

— Am înţeles, domnule. 

— Dar ei sunt de aici. Aici s-au născut şi aici au trăit o mare parte din viaţă. 

— Înţeleg. 

— Ciprian a ţinut foarte mult la tatăl lui, iar acesta, la rândul lui, la ţinutul 
ăsta în care s-a născut. 

— Şi dumneavoastră vă place la Chişinău, domnule? 

— Cum să-ţi spun? Deocamdată, din tot Chişinăul nu am văzut decât cârciuma 
asta. 

— E alegerea dumneavoastră. 

— Sigur că da. 

— Dar măcar la hotel aţi ajuns? 

— Încă nu. 

— Interesant. 

— Mai am timp până diseară. 

— Şi mâine plecaţi, domnule? 

— Da. Mă întorc la Bucureşti. De altfel, am uitat să-ţi spun că acum trei zile 
am călătorit în acelaşi compartiment cu un tip care mi-a povestit că vouă în 
România vi se spune basarabeni, este adevărat? 

— E adevărat, domnule. 

— Tipul se stabilise la Bucureşti, iar la Chişinău venea ca să-şi schimbe 
numele de familie din acte din Cutcoveţchi cu trei de „c“ în Kutkoveţki cu trei de 
„k“. Cică e un regizor de film. Marius Kutkoveţki. Oare ai auzit de el? 

— Cum să nu. Chiar lui ar trebui să-i iau la ora zece un interviu, mi-a spus 
femeia şi s-a uitat, îngheţată, la ceas şi în vreme ce se uita la ceas faţa i se 
descompunea de frică. 

— Of, eu trebuie să plec. Ca să nu se supere domn’ regizor. 

— De fapt, şi eu ar cam trebui să plec, i-am spus şi am rugat-o, în timp ce ne 
apropiam de bar, să-i ceară băiatului nota de plată, dar acesta mă aştepta cu ea 
în mână. Maria îşi privea vârfurile pantofilor. După ce numără banii, barmanul 
vru să-mi dea rest, însă eu i-am respins mâna şi atunci el mi-a mai spus ceva, dar 
eu, fireşte, nu am înţeles ce. 

— Ce a zis? am întrebat-o pe Maria. 

— Nimic important. 

— Şi totuşi? am insistat eu văzând că tipul aştepta un răspuns. 

— Dacă nu aţi mai vrea, domnule, o bere la botul calului, mi-a tradus Maria, şi 
s-a uitat în altă parte. Face el cinste. 

— Nu vreau. Dar spune-i că o să mai trec eu pe la ei. 

L-am lăsat pe barman cu ochii în soare. Cineva care refuza să bea o bere 
gratis, iată un lucru care nu-i putea intra în cap şi basta. Afară soarele mă orbi. 
Era zece dimineaţa şi oamenii se strecurau înfriguraţi printre noi. Pe Maria am 
însoţit-o până în faţa Casei Presei, unde urma să se vadă cu domnul regizor şi de 
unde a ieşit un cunoscut de-al ei şi Maria s-a bucurat că a găsit cui să mă paseze 
şi a tăiat-o pe uşă ca să-i ia un interviu domnului Kutkoveţki. Engleza lui Ion era 
cu mult mai rea decât a Mariei, fiindcă nu înţelegeam nici jumătate din ce-mi 
spunea, în schimb era mai prevenitor ca Maria, s-a oferit să mă conducă la un 
hotel, iar pe drum mi-a făcut cunoştinţă cu toţi prietenii lui, care mă priveau 


uluiţi. Strada pe care înaintam era plină cu gropi şi pe neaşteptate m-am poticnit 
şi am căzut, dar nu mi-am rupt nimic şi am continuat să avansăm. Am făcut cu 
mâna spre un taxi, însă hotelul era prea aproape ca acesta să vrea să ne ducă 
până acolo. Ion lucra cu Maria la acelaşi site, unde ar fi vrut să scrie ceva despre 
mine. 

— Despre mine? Ce să scrii despre mine? l-am întrebat consternat, dar el nu 
mi-a răspuns nimic şi eu am presupus că nu mi-a înţeles întrebarea şi căutam 
alte cuvinte în minte ca s-o reformulez. Eu nu sunt un om interesant, ca să scrii 
despre mine. Sunt şi eu un grădinar oarecare, cum sunt cu miile în Anglia, i-am 
spus, dar Ion, în loc să se uite nedumerit la mine, m-a privit cu admiraţie şi eu 
mă îndoiam că a înţeles ce i-am spus. Cred că mai degrabă nu, altfel de ce mi-ar 
fi zâmbit? Şi atunci i-am spus: 

— Singurul meu merit e că toaletez grădina lui David Lodge, încolo sunt şi eu 
un anonim ca cei mai mulţi din jurul meu, iar de aceştia mă diferenţiez doar prin 
faptul că sunt grădinarul autorului romanului Muzeul Britanic s-a dărâmat, am 
adăugat eu, vorbind cât mai rar şi cât mai apăsat, ca Ion să mă poată urmări. În 
rest, sunt şi eu un neica-nimeni. Nici măcar nu prea citesc romane. Sigur, 
exceptând romanele lui Lodge, şi câteva dintre romanele sale favorite, pe care le- 
am citit de-a fir a păr, deoarece, poate că nu ştii asta, dar scriitorii devin mai 
darnici când află că i-ai citit sau că ai aceleaşi gusturi ca ei. 

Ion îmi sorbea cuvintele din gură, de parcă cine ştie ce i-aş fi spus. Eu nu-i 
împărtăşeam entuziasmul, pentru că nu i-am spus nimic deosebit. După colţ, doi 
tipi ne-au ieşit brusc în faţă, mi-au smuls din mână geanta cu bani, carduri şi 
acte şi au luat-o la sănătoasa. 

— Hey, give me back the bag! le-am strigat, cu un glas răguşit, şi tipii s-au 
oprit, s-au întors şi m-au întrebat dacă sunt englez. 

— Yes, of course, le-am spus eu, şi ei mi-au restituit pe dată geanta, pe care 
nici măcar nu au deschis-o, şi au rupt-o la fugă, iar lon mi-a confirmat că mi-au 
înapoiat geanta doar pentru că eram englez, iar eu, din clipa aia, am început să 
mă simt la Chişinău ca în Portocala mecanică, unul dintre romanele preferate ale 
lui Lodge, pe care eu l-am citit pentru a creşte în ochii lui. Pe nepusă masă, s-a 
stârnit un vânt tăios, probabil ca să nu-mi pară rău că mergeam la hotel. Ne-am 
strâns mâinile şi ne-am despărţit. Eu grăbindu-mă să deschid cât mai repede uşa 
camerei mele de hotel ca să trag un pui de somn, iar Ion ca să se ducă la site-ul 
lui şi să-şi scrie textul din ziua respectivă. 

Când m-am trezit pe la amiază, am descoperit sub cantul uşii mele un plic şi 
în el un răvaş, adresat mie, scris într-o engleză atât de infectă că, în afara 
numelui meu, altceva nu am înţeles şi, de aia, şi nu de altceva am aruncat 
scrisorica în coşul de gunoi şi am ieşit din cameră cu gândul să chem un taxi şi 
să-l rog să mă ducă la banca aia din care s-a furat un miliard, ca să-mi fac şi eu 
un selfie în faţa ei, dar, jos, la parter, recepţionera mi-a ieşit înainte şi mi-a spus 
că şeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Moldova ar vrea să mă 
cunoască. 

— Şeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Moldova? 

— Da, aţi auzit bine. Înseamnă că engleza mea e bună? 

— Foarte bună. Da' de unde şi până unde să fi auzit preşedintele Uniunii 
Prozatorilor Europeni din Moldova de mine? 


— De pe net, mi-a spus fata şi mi-a băgat în ochi ecranul mobilului ei, unde 
era deschisă pagina ei de Facebook şi unde apăreau fotografia mea şi numele 
meu. Un consilier de-al său vă aşteaptă, mi-a mai zis fata. Să vă conduc la el. 
Iată, stă în fotoliul acela. Scrisorica aia dumnealui mi-a dictat-o. 

— Şi de mult mă aşteaptă? 

— De vreo oră. 

— Oho-ho! 

Când a văzut că ne apropiem, un bărbat gras şi chel s-a ridicat în picioare şi s- 
a pornit în direcţia noastră, mergând din ce în ce mai repede, şi chiar mai repede 
decât noi. Frumoasa recepţioneră ne-a făcut prezentările. 

— Martin. 

— Radu. 

Apoi recepţionera a continuat: 

— Radu nu ştie engleza, aşa că am să vă spun eu ce ar fi trebuit să vă spună el 
dacă ştia. Radu o să vă ducă cu maşina la Uniunea Prozatorilor Europeni din 
Republica Moldova, unde vă aşteaptă domnul preşedinte. 

— Şi unde-i maşina? 

— E în faţa hotelului. 

Recepţionera ne-a condus pe amândoi în stradă şi a închis uşa după noi. 
Vântul tăios de dimineaţă acum devenise o adevărată urgie. Pârâiau crengile. 
Una s-a frânt şi s-a prăbuşit chiar la picioarele noastre. Am traversat în fugă 
strada, protejându-mi capul cu geanta pe care azi-dimineaţă mi-o furaseră şuţii 
ăia ciudaţi. Ce noroc că mi-au dat-o înapoi, că numai aşa mi-am putut apăra şi eu 
bietul meu cap. Dacă nu mi-o restituiau, acum probabil că aş fi zăcut la pământ 
într-o baltă de sânge. Mulţumesc şuţilor din Chişinău. Numai datorită lor am 
scăpat cu tărtăcuţa întreagă. O altă creangă a căzut în spatele meu, dar eu deja 
eram în habitaclul maşinii şi nu mi-a mai păsat. 

Ajunşi în faţa sediului scriitorilor europeni din Moldova, am observat că s-a 
potolit şi furtuna. Şoferul, tot el şi consilierul preşedintelui, după cum mi-a spus 
recepţionera cea gureşă, s-a grăbit să-mi deschidă uşa. Cu un gest larg, m-a 
invitat zâmbind să intru în clădirea albă din faţa noastră. El mergea cu un pas 
înaintea mea şi din când în când îşi întorcea capul spre mine ca să se convingă 
că nu am dispărut precum miliardul din bancă. Toţi pereţii pe lângă care treceam 
erau împodobiţi cu fotografii, probabil ale membrilor Uniunii Prozatorilor 
Europeni din Moldova, am dedus eu. Brusc, în timp ce urcam scările, grasul a 
început să şchiopăteze. Şchiopătând, mi-a deschis uşa grea de lemn de brad şi, 
cu un gest la fel de larg, m-a îmbiat să intru. Un alt domn corpolent şi chel s-a 
ridicat de pe scaun şi mi-a întins mâna, strângându-mi-o cu putere şi cu 
înflăcărare şi zâmbindu-mi cu toată gura. l-am strâns-o şi eu cu putere, dar, după 
cum am priceput câteva clipe mai târziu, nu el era preşedintele Uniunii 
Prozatorilor Europeni din Moldova, el doar m-a condus pe un coridor 
întortocheat, zigzagând de la stânga la dreapta, până am ajuns în faţa unei uşi 
verzi, în care a ciocănit cu timiditate, aşa mi s-a părut mie, de parcă se temea să 
nu deranjeze. Domnul care începuse brusc să şchiopăteze apăru în stânga mea. 
Uşa s-a deschis şi în prag se ivi un domn la vreo patruzeci de ani, cu o faţă 
lătăreaţă, care m-a îmbrăţişat numaidecât, dar nici el nu era cel mai mare de 
aici. Preşedintele Uniunii era un domn scund care, în clipa când am intrat, se 


bunghea pe Facebook la fotografia mea şi la un text care o încondeia, dar cum m- 
a văzut s-a sculat de la masă, cu mobilul în mână şi mi-a arătat fotografia mea, 
zâmbindu-mi călduros. Apoi m-a îmbrăţişat, m-a pupat de trei ori pe obraji şi m-a 
aşezat pe un scaun din faţa sa, în acelaşi timp spunându-i naiba ştie ce 
bărbatului care mă adusese cu maşina de la hotel şi acesta imediat a ieşit 
şchiopătând în anticameră, de unde a revenit după câteva minute cu o tavă cu 
cafele. Cănile zdrăngăneau. Eu am fost primul de care s-a apropiat şi primul care 
a luat o cană cu cafea de pe tavă. Preşedintele Uniunii Prozatorilor Europeni din 
Moldova a scos dintr-un dulap o sticlă de coniac şi câteva căni, şi le-a aliniat pe 
masă. Mi-a făcut semn să mă servesc. Fiecare dintre cei prezenţi se apropia de 
masă şi-şi umplea câte o cană cu coniac. Cănile fiind de porțelan, nu se vedea 
conţinutul din ele. Mi-am umplut şi eu o cană şi m-am întors la locul meu sorbind 
când o înghiţitură de coniac, când una de cafea. Nici unul dintre ei nu vorbea 
engleza şi nici eu nu ştiam româna, aşa că pur şi simplu ne priveam unul pe altul 
şi tăceam zâmbind. Uşa s-a deschis şi a intrat Maria, iar preşedintele s-a 
însufleţit pe dată şi a sărit în picioare, şi toţi au început să roiască în jurul meu şi 
să-mi spună nu ştiu ce. Preşedintele le-a făcut un semn să tacă şi mi s-a adresat 
mie. Maria mi-a tradus: 

— Domnul preşedinte este foarte bucuros că aţi venit la noi şi este încântat să 
vă cunoască, şi eu am rămas tablou. Preşedintele Uniunii Prozatorilor Europeni 
din Moldova este încântat să mă cunoască pe mine? Pe un grădinar englez? Ce 
naiba să însemne asta? Nu înţelegeam. Ceva îmi scăpa. Cu toate acestea, i-am 
spus că şi eu sunt încântat să-l cunosc. Cum să nu fiu? Când voi mai avea eu o 
altă ocazie să stau de vorbă cu preşedintele Uniunii Prozatorilor Europeni din 
Moldova? Cum să nu fiu încântat, când însuşi romancierul romancierilor din 
Moldova mă serveşte cu coniac? Nu doar încântat, ci şi măgulit. Maria i-a tradus 
toate astea şi el a început să râdă. 

— Ai umor, îmi spunea. Ai umor, cu toate că scriitorii englezi nu prea au umor. 

— Scriitorii englezi, s-ar putea. Dar nu şi eu, i-am spus, şi el iar a început să 
râdă. Toată lumea din jurul lui râdea şi toţi mă priveau cu admiraţie. Nitam- 
nisam, preşedintele m-a invitat la un pescuit. 

— Când? l-am întrebat eu mirat. 

— Azi sau mâine, mi-a zis el. Dumneata decizi. Ştiu eu un lac trăsnet unde nu 
o să ne deranjeze nimeni. Nici măcar în Anglia nu e atâta linişte ca acolo. Când ai 
vrea să mergem? 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc, i-am spus eu. 

— Dar la o saună nu aţi vrea să mergem? 

— La saună? 

— Da, la saună. E prin apropiere o saună nemaipomenită, unde îţi fac şi 
masaj. 

— Daţi-mi voie să vă răspund un pic mai târziu. 

— Bine, a lăsat-o mai moale domnul preşedinte. Şi, după câteva clipe de 
tăcere, m-a rugat să-i ajut pe romancierii moldoveni să pătrundă pe piaţa de 
carte din Marea Britanie. 

— Eu? Dar cum? 

Maria ezita să le traducă ce am spus şi eu nu înţelegeam de ce. Până la urmă, 
le-a tradus. 


— Prin relaţiile pe care le aveţi în lumea editorilor şi prin poziţia pe care o 
deţineţi în societatea britanică. 

Ce relaţii? Ce poziţie? Eu nu am nici un fel de relaţii în lumea editorilor. Nu 
am nici un fel de influenţă asupra lor. Iar în societatea britanică sunt un neica- 
nimeni, m-am răstit la ei şi am rugat-o pe Maria să le traducă ce le-am spus şi 
femeia le-a tradus, dar ei continuau să se uite la mine de jos în sus. 

— Domnule scriitor, a făcut preşedintele. Domnule Martin Lodge, noi ştim 
cine sunteţi, deşi nu ştim ce vânt v-a adus pe la noi, dar presupunem. 
Presupunem că următorul dumneavoastră roman va fi despre Moldova. Probabil, 
de asta vă aflaţi acum aici. Însă noi vrem să profităm de ocazie şi să vă rugăm să 
ne ajutaţi şi pe noi, membrii Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova, ca să 
pătrundem pe piaţa de carte englezească. Să ne recomandaţi unor traducători 
care să traducă volumele noastre şi unor editori care să le publice. 

Mă uitam la el ca la un bloc cu o sută de etaje şi, brusc, am priceput ce s-a 
întâmplat. Se vede că Ion, cel care a publicat un text despre mine pe site-ul ăla al 
lor, de unde a fost preluat şi pe Facebook, a încurcat borcanele. Eu îi povestisem 
că sunt grădinarul scriitorului David Lodge, dar el a înţeles cu totul altceva. A 
înţeles că eu sunt Lodge şi că am venit la Chişinău ca să scriu un roman despre 
Moldova. De pe Facebook au aflat şi romancierii europeni din Moldova că un 
romancier englez a venit la Chişinău, ca să scrie un roman despre Moldova, şi 
toţi au ţinut să-l cunoască, pentru a putea profita de ocazie, ca să pătrundă şi ei 
în Anglia. M-am uitat în jurul meu şi am văzut că nu era om să nu mă privească 
admirativ. În frunte cu Dumitru Crudu, se apropiau pe rând cu romanele lor în 
mâini, pentru a mi le înmâna ca eu să le duc în Anglia şi să le dau traducătorilor 
şi editorilor englezi. Dumitru Crudu mi-a adus romanul său, Ziua de naştere a lui 
Mihai Mihailovici, cu un autograf pe prima pagină, iar nonagenarul Podaru, un 
clit de romane de-ale sale. 

Am luat-o pe Maria deoparte şi i-am povestit că s-a produs o confuzie, că Ion, 
colegul ei, a încurcat borcanele, că eu nu sunt romancier, ci grădinar, cum e şi 
Ciprian, care m-a invitat în România, numai că el nu e grădinarul romancierilor 
englezi, aşa cum sunt eu, altfel, între noi nu e nici o diferenţă, ambii suntem 
grădinari, după care iar i-am repetat că eu nu sunt romancier şi că în toată viaţa 
mea nu am scris nici măcar un rând, aşa cum nu e romancier nici Ciprian, aflat 
acum la înmormântarea tatălui său, care, dacă nu ar fi murit acum două zile, eu 
nu aş fi fost azi aici, dar Maria mă privea cu nişte ochi de broască şi înghiţea în 
sec, fără să scoată o vorbă. 

— Hai, spune-le şi lor asta, te rog frumos, o trăgeam eu de mânecă, dar ea mă 
privea pierdută, ezitând să se întoarcă spre romancierii din spatele nostru şi să 
le spună adevărul. Oare de ce? Oare pentru că lucra şi ea la site-ul care 
publicase acel text mincinos? Oare tăcea pentru a nu-şi compromite site-ul şi pe 
colegul ei? Oricum, chestia asta nu mai putea să dureze. Era o farsă pe care eu 
voiam s-o dejoc. Eu nu puteam să le dau oamenilor speranţe false şi nu voiam să- 
mi bat joc de ei. Maria mi-a luat paharul de coniac din mână şi l-a dat peste cap, 
după care însă mi-a întors spatele şi a dispărut, fără a rezolva încurcătura în care 
nimerisem. În loc de asta, a preferat să spele putina şi eu am rămas singur în 
mijlocul lor. Pentru ei, eram în continuare marele romancier englez venit la 
Chişinău ca să scrie un roman despre Moldova. Drăcia dracului, se pare că 


nimeni, dar absolut nimeni, nu-şi dădea seama că e o confuzie la mijloc şi că eu 
nu sunt scriitor, că numele meu nu e L.odge, şi că nu am scris în viaţa mea nici 
măcar un rând. Preşedintele s-a pornit spre mine cu noul său roman în mână, 
urmat, în şir indian, de toţi romancierii din cabinetul său, şi nu erau puţini, cu 
romanele lor în mâini. Trebuia să fac ceva, dar nu ştiam ce. Trebuia însă să 
acţionez ca să pun punct coşmarului acestuia. Deodată, mi-a venit o idee. Am 
luat o foaie de pe masă şi am scris două litere pe ea: WC, şi i-am întins-o 
preşedintelui, iar el mi-a zâmbit şi i-a spus te miri ce lui Dumitru Crudu şi acesta 
m-a condus zâmbind la toaletă. Sub acest pretext, am ieşit din cabinet. Ce noroc 
că şi în română WC-ului i se spune tot WC. Altfel, cum aş mai fi ieşit din acest 
cabinet? Zâmbind, Dumitru Crudu a rămas să mă aştepte în faţa toaletei, pe când 
eu am intrat gândindu-mă ce naiba să fac, când am văzut fereastra. Era mare şi 
largă şi se deschidea. Am împins-o şi am urcat pe pervaz, iar de acolo, am sărit în 
curte, şi am rupt-o la fugă spre stradă. In stradă, am oprit un taxi. Şoferul ştia 
engleza. I-am spus că merg la aeroport, cu o mică escală la hotelul Dacia. Spre 
norocul meu, peste două ore un avion decolă spre Bucureşti. Probabil că cei de la 
Uniunea Prozatorilor Europeni din Moldova mi-or fi descoperit între timp fuga, şi 
s-or fi gândit că am spălat putina ca să nu-i ajut pe ei să pătrundă pe piaţa de 
carte englezească şi nu cred că m-ar fi crezut dacă le-aş fi putut spune adevărul. 

Odată ajuns la Bucureşti, am mers direct acasă la colegul meu în ale 
grădinăritului, şi am aflat că amicului meu i se făcuse rău şi leşinase, chiar în 
clipa în care cioclii îl scoteau pe tatăl său în curte, şi a fost dus cu salvarea la 
spital, iar mortul, înapoi în casă, pentru că doamna Barno nu voia nici în ruptul 
capului să-l înmormânteze pe Mihai Mihailovici fără Ciprian, aşa că l-au aşteptat 
să iasă din spital. La o jumătate de oră după venirea mea a fost externat şi 
amicul meu, şi mortul a fost din nou scos din casă, iar de data asta m-am alăturat 
şi eu procesiunii funerare, şi l-am condus şi eu pe ultimul său drum pe Mihai 
Mihailovici. 

28 iunie 1943 

Mihăiţă, mătuşa Ileana, mama cu Tamara de mână şi cu Valentin în braţe şi 
bunica Dochia alergau spre casa Muntenilor, de unde se răspândeau răcnetele 
neomeneşti ale tatei. Mătuşa Ileana, mama şi bunica Dochia îi acopereau cu 
spatele uliţa şi Mihăiţă nu putea să vadă ce i se întâmplă tatei de strigă aşa de 
tare şi de jalnic şi, de aia, inima i se făcu cât un purice. 

În sfârşit, când a ajuns şi Mihăiţă la poalele nucului, de unde începea 
gospodăria Muntenilor, şi-a văzut tatăl doborât la pământ şi pe tatăl lui lulică 
sărind cu genunchii pe pieptul lui. Ultimul, gras cât un butoi, îl pocnea cu 
bestialitate când cu o palmă, când cu alta, şi Mihail Feodorovici striga după 
ajutor. Pentru prima dată în viaţa sa, Mihăiţă îl vedea la pământ pe tatăl său şi pe 
cineva bătându-l. Până acum, nimeni nu se mai luase de tatăl său. Ba chiar, 
dimpotrivă, Mihail Feodorovici, de câteva ori, îl mai ciomăgise pe câte unul şi el 
credea că tatăl său e cel mai puternic om din Flutura. 

Când cineva îl jignea sau încerca să-l bată, Mihăiţă îl ameninţa că o să-l spună 
tatei şi tipul îl lăsa în pace. De aceea, nici nu se temea de nimeni din Flutura, 
pentru că ştia că tata oricând o să-l apere. Acum, când vedea cum Ion Munteanu 
îl snopea pe tata, această încredere a început să i se zdruncine. 

De fapt, scandalul de acum tot de la el a pornit. Cu o oră în urmă lulică îl 


umpluse de sânge şi Mihăiţă a alergat într-un suflet la Mihail Feodorovici, iar 
acesta s-a dus valvârtej acasă la Ion Munteanu, de unde l-a scos pe lulică în 
curte, şi i-a tras o palmă peste faţă, atenţionându-l că, dacă o să se mai ia 
vreodată de Mihăiţă, o s-o păţească şi mai rău. Din spatele lui Mihail Feodorovici, 
Mihăiţă vedea cum lulică se dădea de ceasul morţii, hohotind şi strigându-l pe 
taică-său, aceasta fiind şi ultima imagine pe care a păstrat-o în minte când a 
plecat biruitor acasă, după care s-au auzit răcnetele lui Mihail Feodorovici, şi l-a 
văzut pe tatăl lui lulică sărind cu genunchii pe pieptul tatălui său. Acum lulică 
Munteanu zâmbea victorios, pentru că tatăl lui îl făcea terci pe tatăl lui Mihăiţă. 
Infricoşat, Mihail Feodorovici îl strigă să-l ajute. Mama, cu fratele său Valentin în 
braţe, mătuşa Ileana, Tamara şi bunica Dochia se roteau în jurul lui Ion 
Munteanu, implorându-l pe grăsan să nu mai dea în Mihail Feodorovici. Răcneau 
şi mahalagiii să-l lase în pace, iar Valentin bocea în braţele Lizei. Bocea şi 
Tamara, sperând să-i înmoaie inima lui lon Munteanu, ca acesta să renunţe să-l 
mai bumbăcească pe taică-său. Da' de unde. Auzindu-le plânsetele, acesta se 
înfurie şi mai tare şi îl pocni şi mai sălbatic peste gură pe Mihail Feodorovici, 
răcnind: 

— Ai să mai dai, bă, în lulică, ia spune, ai să mai dai? 

Tata l-a strigat pe Mihăiţă din nou să-l ajute şi băiatul a alergat într-un suflet 
la mătuşa Ileana acasă, unde a urcat în pod, scociorând cu mâinile tremurânde 
într-un sac cu făină, de unde a dezgropat o pară de metal, pe care o găsise pe 
câmp şi pe care o ascunsese acolo, în sac, cu scopul ca, într-o bună zi, când nu va 
fi nimeni acasă, să se joace cu ea. Fugea acum spre tata cu para aia în mână, 
mirat foarte tare că mătuşa Ileana, mama şi bunica Dochia, în loc să-l lase să i-o 
dea tatei ca s-o arunce în tatăl lui Ilulică, l-au înşfăcat de braţe, iar bunica Dochia 
i-a descleştat degetele de pe pară, dispărând cu ea undeva pe câmp, şi Mihăiţă 
nu înţelegea de ce, dacă şi ele îl iubesc pe tata, nu l-au lăsat să-i dea para, doar, 
în felul ăsta, ar fi putut să-l ajute. Lacrimi de revoltă şi mânie că n-a fost lăsat să- 
şi ajute tatăl îi şiroiau pe obraji în monom. Lacrimi de neputinţă i se amestecau 
cu mucii scurgându-i-se din nas. Undeva, în fundal, departe, după deal, răsunau 
explozii care prevesteau că frontul se apropia, dar nimeni nu le lua în seamă, toţi 
fiind concentrați la lupta dintre cei doi vecini. 

Deodată, Ion Munteanu s-a dat jos de pe pieptul lui Mihail Lebădă şi a plecat 
spre casă, însoţit de fiu-său care păşea mândru şi înfoiat alături. Mihail 
Feodorovici zăcea doborât de-a latul uliţei şi fiul său s-a aplecat spre el şi l-a 
rugat: 

— Hai, tată, scoală-te de jos şi hai acasă! 

Mama, cu Valentin în braţe, şi mătuşa Ileana, cu Tamara alături, l-au apucat 
una de-o mână şi alta de altă mână şi l-au târât spre casă, în vreme ce Mihăiţă îşi 
târşâia picioarele după ei, cu nasul în pământ. 

Un bulgăre l-a lovit în spate şi un altul, în umăr, şi Mihăiţă a tresărit şi şi-a 
întors capul înapoi. lulică, cu un alt bulgăre în mână, îl scruta triumfător din 
mijlocul drumului. Pentru prima dată în viaţă, Mihăiţă nu a mai fugit după taică- 
său ca să-i spună ce i-a făcut băiatul vecinilor. Se auzi o explozie, o explozie 
asurzitoare, şi nu undeva departe, dincolo de deal, ci aproape, lângă ei, pe 
câmpul din spatele casei lor şi mama, împreună cu mătuşa Ileana, au luat-o la 
fugă într-acolo, unde răsunase explozia aia năprasnică, abandonându-l pe Mihail 


Feodorovici în mijlocul drumului. Grenada aia explodase în mâna bunicii Dochia, 
chiar de ziua lui Mihăiţă. 

28 iunie 1944 

Mihăiţă a luat un pai din grămada aia uriaşă ce se înălța în mijlocul ogrăzii şi 
l-a băgat în gură. 

— Acum putem şi noi să fumănm, i-a zis prietenului său Ili, îndemnându-l să ia 
şi el un pai din stiva aia nesfârşită şi să-l vâre între dinţi. 

— Dar cum se fumează? Tu ştii? Tu ai mai fumat vreodată? l-a întrebat Ili. 

— Niciodată. Dar nu cred că e chiar aşa de greu. E simplu, a bravat Mihăiţă, 
cu toate că habar nu avea cât de simplu e. Nu ai văzut cum fumau soldaţii ăia 
care au trecut ieri prin satul nostru? 

— Am văzut. 

— Uite-aşa ar trebui să fumăm şi noi. 

— Ce? 

— Ţigări. 

— Dæ’ ţigări n-avem. 

— Dag’ paiele astea ce sunt? Nu-s ţigări? 

— Parcă nu prea seamănă. 

— Fumăm şi noi ce avem. 

— Pentru început, ar trebui să ne aprindem ţigările, nu-i aşa? 

— Măi, Ili, da’ căpos mai eşti! 

— Dar cu ce să le aprindem? 

— Cu un foc, cu ce altceva, doar nu o să le aprindem cu degetele? 

— Dar tu foc ai? 

— Nu am. 

— Nici eu nu am. 

— Ei, vezi?! 

Într-adevăr, nici unul din ei nu avea chibrituri. Chibrituri aveau numai taţii lor, 
dar ei le ascundeau atât de bine, că fiii lor niciodată nu le găseau. Iar de dat, nu 
li le-ar fi dat pentru nimic în lume. Ba mai mult decât atât, când îi prindeau 
jucându-se cu chibriturile, taţii lor îi băteau. Li le smulgeau din mâini şi îi 
otânjeau cu cutiile peste obraji. Dar pe Ili tată-său îl mai bătea şi fără să se joace 
cu chibriturile. Aşa, pur şi simplu, şi foarte des. 

Când Mihăiţă a deschis uşa şi a păşit în dormitor în vârful picioarelor, tatăl 
său dormea tun şi nu s-a trezit. Mihăiţă l-a căutat prin buzunare, dar acesta nici 
atunci nu s-a trezit.Iatăl lui Mihăiţă niciodată nu se trezea când era pilit. 
Niciodată. Cu un picior spânzurându-i pe podea, sforăia cât zece. În buzunar nu 
avea chibrituri, ci o bancnotă de zece lei, pe care băiatul a tras-o afară şi a plecat 
cu ea la magazin, împreună cu Ili. Vânzătoarea, domnişoara Geta, a strâmbat din 
nas când i-a văzut, dar nu i-a fugărit din magazin, pentru că în ziua aia nimeni nu 
i-a trecut pragul, iar ei erau primii care-i deschideau uşa. Domnişoara Geta a 
făcut un pas înapoi şi i-a întrebat ce vor. Mihăiţă se temea că nu o să vrea să le 
vândă numai chibrituri, şi i-a mai cerut pe deasupra şi cinci sute de grame de 
bomboane şi vânzătoarea, văzându-i bancnota de zece lei în mână, nu s-a lăsat 
prea mult rugată şi i-a înşfăcat-o dintre degete, băgând-o imediat în sertar, iar ei 
au părăsit prăvălia cu o cutie de chibrituri în buzunar şi cu câte o pungă de 
bomboane în mâini. Bomboanele le-au mâncat pe drum, iar chibriturile le-au 


încercat în curte. 

Dar ei nu numai să fumeze nu ştiau, ei nu ştiau să aprindă nici măcar un băț 
de chibrit sau, poate, chibriturile alea nu prea erau de calitate, pentru că oricât 
le-ar fi frecat ei de banda aia roşie de pe cutie, nu se aprindeau şi basta şi ei, 
văzând asta, pur şi simplu le aruncau peste umăr prin ogradă, aşa cum au văzut 
că făceau soldaţii care trecuseră cu o zi înainte prin satul lor. După atâtea 
încercări eşuate, în sfârşit, Mihăiţă a reuşit să aprindă un băț de chibrit şi cu el 
şi paiul din gură, adică ţigara, iar chibritul acela aprins i l-a pasat lui Ili, dar în 
mâna lui acesta s-a stins şi băiatul l-a aruncat cât colo şi Mihăiţă a aprins un alt 
chibrit. Între timp însă i s-a stins şi lui paiul din gură şi l-a azvârlit şi pe el peste 
umăr, dar când s-a aplecat să mai ia un pai, a văzut pălălaia. Toată stiva aia 
uriaşă de paie de grâu luase foc într-o clipă şi pălălaia creştea, limbile de foc 
lungindu-se în jurul lor şi lingând deja şi acoperişul casei în care dormea dus 
Mihail Feodorovici Lebădă. 

Ili dispăruse şi Mihăiţă, rămas singur, începu să se smiorcăie în loc să fugă 
din mijlocul focului. Tatăl a sărit din casă, frecându-se la ochi şi îmbrăcându-se 
din mers. Din mers a înşfăcat şi o căldare cu apă şi s-a năpustit cu ea să stingă 
vâlvătaia, apoi l-a văzut pe băiat şi l-a smuls din gura focului. Doar pe Mihăiţă l-a 
mai putut salva, încolo, casa aia în care a tras un pui de somn la amiază a ars 
până la temelii, şi Mihail Feodorovici se gândea cu năduf că asta nici măcar nu 
era casa lor, ci casa mamei sale, casa lor fiind la Chişinău, dar din ea fuseseră 
alungaţi într-un mod mişelesc în urmă cu patru ani şi, pentru că nu mai aveau 
unde să stea, s-au întors la mama sa din Flutura şi locuiau în casa ei care însă, 
iată, a ars şi ea, şi ei s-au trezit din nou pe drumuri. Peste râpă, în partea cealaltă 
a satului trăia cumnata sa, Ileana, care era fată mare şi s-au dus la ea, păşind 
unul după altul: Liza, prima, liniştind-o la piept pe fiica ei Tamara, care peste o 
lună urma să împlinească doi ani, iar acum plângea de mama focului, al doilea, 
Mihail Feodorovici, al treilea, câinele lor Petrache, a patra, bunica Dochia cu 
două găini în braţe, vaca lor Joiana, a cincea, şi Mihăiţă care încheia coloana. 
Tata nu i-a spus nici ciuciu. Nu i-au spus nimic nici mama şi nici bunica Dochia. 
Cu toate astea, Mihăiţă se gândea intens ce să le răspundă dacă o să-l întrebe 
cum a luat foc casa. 

Dacă o să mă întrebe, o să dau toată vina pe Ili şio să le zic că ela aprins-o, 
îşi zicea băiatul în sinea sa. Mai avea însă o problemă. Nu reuşise să scape de 
cutia de chibrituri din buzunar, care îi frigea şoldul, şi la fiecare pas zornăia 
îngrozitor, zornăia aşa de tare, că el se temea să nu o audă tata, că atunci nu ar fi 
avut cum să nu se prindă cine-i făptaşul şi s-ar fi ars. Dar tata nu o auzea cum îi 
zornăia în buzunar. Tatăl său nu auzea nimic, nici măcar că îi lătrau câinii. Mihail 
Feodorovici păşea atât de îngândurat şi de abătut, de parcă ar fi fost singur pe 
drum. Şi Liza păşea abătută şi tăcută, chiar mai abătută decât Mihail 
Feodorovici, cu ursul acela de pluş în mână, pe care i-l cumpărase lui Mihăiţă de 
ziua lui şi uitase să i-l dea. 

De cum au sosit la mătuşa Ileana, Mihăiţă le-a zis că ar vrea să-şi facă nevoile 
şi, în closet, a scos din buzunar cutia aia afurisită de chibrituri şi a aruncat-o cu 
toată puterea de care era capabil în fundul latrinei. Apoi, uşurat, s-a întors în 
casă, unde tatăl său deja golise al doilea urcior cu vin. Prin fereastră se vedea 
cum ardea un depozit de muniții din Ungheni şi tatăl său spunea că partizanii i- 


au dat foc. Flăcările alea se întindeau spre Flutura. 

28 iunie 1945 

Chiar dacă nu putea să fugă prea repede cu Ivan în braţe şi cu Tamara şi 
Valentin în jurul ei, totuşi reuşi să intre în pădure, înainte ca soldaţii să dea 
buzna în mahala, dar, brusc, pe Ivan îl buşi plânsul şi Liza îl făcu să tacă, 
băgându-i ţâţa în gură. Acum, că Ivan tăcuse, erau scăpaţi. Cum erau salvate şi 
celelalte femei sau fete care se fofilaseră în pădurea de la Cantea. 

Ileana tinu mai întâi să-şi ascundă găinile în coteţ şi, de aia, o rupse din loc cu 
o mică întârziere. Destul ca soldaţii s-o observe şi să se repeadă după ea, răcnind 
să se oprească. Ileana şerpuia printre ultimele case din mahala, ţâşnind de la 
lumină la umbră şi de la umbră la lumină către pădurea din faţa ei. Simţind că le 
scăpa din mână, unul din cei doi soldaţi veniţi în Flutura să caute partizani 
români a scos pistolul din teacă şi l-a detunat în aer, dar femeia, în loc să se 
predea, a început să sprinteze şi mai cu foc. Oricât de tare alerga ea însă, 
soldaţii erau şi mai sprinteni şi mai vioi şi una din huidume i-a ieşit în faţă de 
după un dâmb şi a doborât-o la pământ, iar în timp ce îi răsucea mâinile la spate 
s-a apropiat pufăind şi cealaltă namilă. Ei veniseră la Flutura să caute partizani. 

Câmpul unde au imobilizat-o pe mătuşa Ileana cei doi soldaţi se afla chiar în 
faţa casei unde aceasta trăia şi de unde, de după ostreţele gardului, îi privea 
Mihăiţă, tremurând de frică. 

Pe neaşteptate, femeia s-a rupt din mâinile pistolarilor şi a tăiat-o spre casă 
răcnind: 

— Bade Mihail, ajută-mă, bade Mihail! 

Mihail Lebădă mătura curtea şi a tresărit când a auzit-o strigându-l. 

— Bade Mihail, bade Mihail, ajută-mă, bade Mihail! 

Cei doi soldaţi s-au avântat după ea, şi, în curând, unul din ei, cel blond, şi-a 
înfipt mâna în părul ei chiar în faţa porţii ei de lemn, în spatele căreia Mihail 
Lebădă scăpase mătura din mână. 

Femeia zbiera din toţi bojocii şi unul din soldaţi a tras pe deasupra capului ei, 
ca s-o facă să tacă. Vrând să-şi ajute mătuşa, Mihăiţă a asmuţit câinele ei asupra 
soldaţilor. Lupul a ţâşnit pe poartă şi s-a prăbuşit cu labele pe spatele namilei 
care o strângea în braţe pe mătuşa Ileana, înfigându-şi colții în grumazul lui. 
Celălalt soldăţoi însă şi-a descărcat pistolul automat în ceafa câinelui, şi astfel și- 
a salvat tovarăşul încolţit de patruped. Dacă însă nu ar fi fost un bun ţintaş, cine 
ştie dacă nu şi-ar fi împuşcat chiar prietenul. Care, chiar şi plin de sânge, nu i-a 
dat drumul femeii din braţele sale tatuate. 

Soldatul care ucisese câinele trăgea acum rafale în aer ca să acopere 
strigătele neomeneşti ale femeii, pe care tovarăşul lui o ducea pe sus, prin curtea 
proaspăt măturată de Mihail Lebădă, în casă. 

Cei doi Mihai, fiul şi tatăl, au îngropat câinele mătuşii Ileana în grădină şi 
amândoi au plâns la mormântul lui până s-a înnoptat. Apoi, picând din picioare 
de oboseală, au intrat şi ei în casă şi s-au culcat după sobă. Totuşi, Petrache al 
lor trăia şi acum scheuna în cuşca sa din curte, cam la fel de tare cum plângea de 
partea cealaltă a sobei mătuşa Ileana, şi Mihăiţă îi spuse tatei să meargă şi s-o 
ajute, şi în loc s-o ajute, tatăl i-a astupat lui gura cu mâna, spre marea 
nedumerire a băiatului. Când însă Mihail Lebădă a adormit, fiu-său s-a dat jos 
din pat şi s-a furişat în cea de-a doua jumătate a camerei, unde, şi acolo, toată 


lumea adormise. Adormise şi mătuşă-sa, între cei doi soldaţi dezbrăcaţi. Băiatul 
s-a apropiat în vârful picioarelor de scaunul unde aceştia îşi lăsaseră hainele, şi 
le-a luat din teci pistoalele şi de pe spătar kalaşnikovurile mătăhăloase. 

— Tată, tată, l-a trezit Mihăiţă pe taică-său din somn, le-am luat pistoalele şi 
automatele, iată-le, acum am putea să.-i..., dar taică-său, descompus la faţă de 
frică, i-a astupat din nou gura cu mâna şi l-a trimis să le pună de unde le-a luat şi 
băiatul l-a ascultat, când l-a văzut cât era de speriat. lar când s-a întors, tatăl i-a 
dat un pumn de ciocolate, pentru că azi era ziua lui. 

Aflând că e ziua lui, tot un pumn de ciocolate i-au dat şi cei doi soldaţi ruşi, 
foarte veseli şi gălăgioşi. Numai mătuşa Ileana nu i-a dăruit nimic. Mătuşa Ileana 
parcă-şi pierduse darul vorbirii. Tatăl o întrebase ceva şi ea nu i-a răspuns nimic. 
A întrebat-o ceva şi Mihăiţă şi nici lui nu i-a răspuns nimic. Ea prinse momentul 
în care cei doi soldaţi merseră la bucătărie să se bărbierească şi ieşi pe uşa 
dinspre Munteni şi fugi spre pădurea de la Cantea. Au plecat şi soldaţii să caute 
partizani români în Flutura, iar tatăl şi Mihăiţă au început s-o strige pe mătuşa 
Ileana prin curte şi prin grădină, dar nu le-a răspuns nimeni. Mătuşa Ileana 
dispăru, dar, în schimb, reveni mama cu Ivan în braţe şi cu Tamara şi Valentin 
roind în jurul ei. Zadarnic au căutat-o ei după aia în păr câteva luni bune, că nu 
au mai dat niciodată de ea. 

28 iunie 1946 

Liza i-a pus în mână o rochie şi două bluze de-ale sale - cele mai bune pe care 
le avea - şi i-a spus: 

— Du-te la Ungheni şi vinde-le! 

— Numai ce-o să-mi vadă torba şi o să mi-o smulgă din mână. 

— Dar tu nu ai să le duci în torbă. 

— Dar unde? 

— Ai să ţi le pui pe tine, iar peste ele ai să-ţi îmbraci hainele tale bărbăteşti şi 
nimeni nu o să se prindă că duci să vinzi ceva la piaţă. 

Petrache începu să latre speriat şi Mihail Feodorovici se repezi la fereastră. 

— E preşedintele sovietului sătesc. Radu Gavrilovici Ciuntu. Oare ce naiba a 
pierdut în ultima vreme prin mahalaua noastră? 

— Vine la noi? 

— A trecut mai departe. 

Liza a răsuflat uşurată. 

— Ce bine! 

— S-a oprit la colţ. 

— Câinele. Te duci sau nu la piaţă, că ni s-a terminat mâncarea şi nu mai am 
ce să le dau copiilor?! 

— Mă tem că nu am să rezist pe canicula asta cu toate hainele astea. 

— Atunci du-le în torbă, numai du-te odată! 

— Stai să se care Radu Gavrilovici şi plec. 

— El poate să stea acolo şi până diseară. Du-te prin grădină. 

— Bine, mă duc. 

— Cu cinci copii flămânzi, dintre care unul are doar trei luni, crezi că mai 
avem şi o altă soluţie? 

Bărbatul îşi trânti pe el rochia şi cele două bluze ale Lizei, şi peste ele îşi 
îmbrăcă pantalonii şi cămaşa şi se strecură pe uşa din dos, în grădină. La 


Ungheni, la piaţă, a ajuns mai mult mort decât viu, şi doar spre seară reuşi să 
schimbe rochia şi bluzele Lizei, cumpărate, pe vremuri, la Bucureşti, pe două 
străchini de făină de grâu pe care le vărsă în torbă. 

Când să pună mâna pe clanţa porţii, l-a strigat Radu Gavrilovici şi bărbatul a 
întors capul şi a văzut că acesta era îmbrăcat în uniformă soldăţească şi era 
însoţit de trei milițieni. 

— Ce duci în torbă? 

— Nişte făină, le-a spus Mihail Feodorovici. 

— De unde o ai? 

— Am cumpărat-o de la piaţă. 

— Ai cumpărat-o? Pe cine vrei tu să păcăleşti? făcu Radu Gavrilovici. Poate ai 
vrut să ne spui că ai furat-o de la stat? 

Fără să-i mai aştepte răspunsul, unul dintre milițieni i-a pus cătuşele la mâini, 
şi aşa l-au dus prin tot satul, iar până spre seară l-au şi condamnat la şapte ani 
de puşcărie. Dar torba aia cu făină, ce-i drept, e drept, Radu Gavrilovici le-a 
lăsat-o Lizei şi copiilor ei, dintre care cel mai mic, Anatol, avea doar trei luni. 

28 iunie 1947 

În restaurantul acela din Ungheni plin ochi cu soldaţi şi ofiţeri mâncând 
fripturi, bând votcă pe săturate şi dansând cu femei îmbrăcate în rochii sidefii şi 
vaporoase nu aveai cum să te strecori, pentru că la uşă stăteau de pază doi 
soldaţi, iar alţi patru patrulau pe stradă, cu automatele în bandulieră. 

Nu se ştie cum însă, un băieţaş zdrenţăros şi scânduratic de i se lipise şi burta 
de coaste se fofilă înăuntru şi începu să umble printre mese cu mâna întinsă şi 
murdară rugându-i pe soldaţi să-i dea şi lui ceva de mâncare. 

Când îl văzu, maiorului Medvedev, care mânca împreună cu domnişoara Geta 
o friptură de curcan, îi căzu falca şi-i strigă aghiotantului său care păpa, la o altă 
masă, un terci de ovăz să-l scoată chiar acum din restaurant, şi acesta îl apucă 
pe ţânc de guler şi-l trase după el afară, dar puştiul i se desprinse din mâini şi o 
rupse la fugă printre mese, nărăvind să-i smulgă câinelui căpitanului Zverev un 
os din labe, însă nu reuşi, pentru că aghiotantul maiorului Medvedev se dovedi a 
fi mai agil şi izbuti să-l înşface cu braţele de mijloc, înainte ca javra să-l înhaţe de 
mână, şi îl scoase pe uşă afară, deşi copleşul se zbătea în mâinile sale şi urla ca 
din gură de şarpe. 

Aghiotantul căpitanului Medvedev îi înfundă gura şi îl îmbrânci în mijlocul 
soldaţilor din stradă, care l-au pus imediat pe fugă, cum puseseră pe fugă un pic 
mai înainte o întreagă bandă de copii rufoşi, care cutezase să se apropie de 
restaurantul Rodina, în care beau votcă Stalinskaia şi mâncau fripturi de curcan, 
şolduri de găini fripte, tartine cu icre roşii sau cu somon soldaţii şi ofiţerii din 
garnizoana Ungheni. Bandele de copii flenduroşi erau însă aşa de numeroase, că 
soldaţii au cerut întăriri. Au mai venit patru soldaţi ca să-i îndepărteze pe 
cerşetori. Au venit chiar cu câini-lupi, şi asta fiindcă în restaurantul acela din 
centrul Ungheniului urma să mănânce şi un mare general, aflat în trecere pe 
acolo. 

Prezenţa atâtor soldaţi făcea imposibilă orice tentativă de-a pătrunde pe 
strada pe care se afla restaurantul acela unde exista mâncare cât vrei şi unde 
Mihăiţă totuşi s-a întors, deşi strada aia era păzită mai dihai ca o cetate. Se 
căţără pe creanga unui copac rămuros şi se holbă spre ferestrele restaurantului, 


cu o mare speranţă în suflet. Era însă istovit de la atâta efort şi de-abia se mai 
ţinea pe creanga aia. Ca să nu se prăbuşească la pământ, se încleştă cu ambele 
mâini de trunchiul copacului. Gura îi era uscată, obrajii traşi şi, brusc, simţi cum 
ameţeşte şi cum se clatină pe creanga acelui copac ca o frunză bătută de vânt. 
Ştia de ce ameţise. De lihneală. Îi era o foame de nu mai vedea nimic în faţa 
ochilor. De aceea, îşi interzisese să mai tragă cu coada ochiului spre ferestrele 
largi ale restaurantului, pentru a nu vedea cum militarii înfulecă găini fripte, 
pentru că, dacă i-ar fi văzut, probabil că ar fi murit pe loc, atât de foame îi era. 

Se întorsese cu spatele la restaurant, dar fără să vrea capul i se răsucea peste 
umăr, iar dacă nu capul, atunci mintea îi aluneca spre mesele din restaurant şi-i 
aducea în faţa ochilor pe ofiţerii din local ronţăind carnea aia fragedă şi 
proaspătă de găină, şi el începu să saliveze şi nu mai ştiu ce să facă. Avea 
impresia că o să înnebunească, nu altceva, atunci când o pală de vânt îi aruncă în 
nări toate miroznele din bucătăria restaurantului şi el salivă şi mai tare, şi 
mâinile îi alunecară de la sine de pe trunchiul teiului încins de soare şi se 
prăbuşi pe pământ, lovindu-se cu capul de o rădăcină ieşită din ţărână, postură 
în care şi înţepeni, pufăind din ce în ce mai zgomotos şi mai rar, fără să se poată 
mişca pe o coastă şi fără să se poată ridica în picioare şi pur şi simplu uitându-se 
îngrozit la cerul ce se prăvălea peste restaurant şi peste el. Cu spatele lipit de 
pământ, lihnit de foame şi răsuflând tot mai gălăgios, nici nu mai ţinea minte de 
când nu mai mâncase. Leşină. Restaurantul deja se închisese, ferestrele lui se 
cufundau una după alta în întuneric, şi ofiţerii se împrăştiau clătinându-se. 

Din restaurant ieşi maiorul Medvedev, beat mangă. Aghiotantul său Saşa 
Soskov înhămă calul care, nitam-nisam, începu să bată dintr-un picior. Cu o 
copită îl izbi într-o coapsă pe Mihăiţă. Maiorul nu-l văzu pe băiat, cum nu văzu 
nici trăsura spre care-l conducea aghiotantul său. Băiatul începu iar să respire şi 
deschise ochii, întrebându-se oare de ce-l doare atât de tare piciorul, fără să ştie 
că tocmai durerea aia insuportabilă îi salvase viaţa. 

Ajutat de Saşa Soskov, maiorul se urcă pe capră, lângă preafrumoasa 
domnişoară Geta, care pe vremuri fusese vânzătoare la Flutura, dar când să se 
lipească de ea, calul îşi săltă coada în sus şi se băligă, enervându-l la culme pe 
maior, care începu să-l biciuiască furios. 

Calul o luă la galop şi trăsura maiorului se făcu nevăzută în capătul străzii, 
unde au dispărut şi trăsurile celorlalţi ofiţeri, sau maşina generalului, sau soldaţii 
ce patrulaseră toată seara prin faţa restaurantului. Acum strada era pustie. Cu 
ultimul strop de putere pe care-l mai avea, băiatul se târî spre balegele aburinde 
din mijlocul drumului şi începu să le râcâie cu un băț, şi toate grăunţele de 
porumb îngropate în băligar le băga în buzunar. Alături curgea un pârâu, spre 
care băiatul se târî de-a buşilea şi-şi băgă capul în apă. 

Dar de grăunţele din buzunar nu se atinse, le păstra pentru surioara sa 
Tamara, pentru frăţiorii săi Valentin, Ivan şi Anatol şi pentru mămica sa scumpă, 
ca aceasta să facă făină din ele, iar, ulterior, o turtă. Cu grăunţele alea 
zornăindu-i în buzunar, se urni câine-câineşte din loc. Dar se abătu un pic din 
drum şi o luă pe acolo pe unde trecuse trăsura maiorului Medvedev. Flutura era 
în partea dreaptă, iar el o luă la stânga în speranţa că, poate, cine ştie, calul 
maiorului Medvedev se va mai băliga o dată în drum. 

28 iunie 1948 


După ce s-au stins lămpile în Flutura, Radu Gavrilovici a ieşit din ogradă şi s-a 
pornit să străbată satul. Liza trăia în mahalaua de peste deal, în casa aia cu 
fântână în drum, din care începuse şi el să bea apă în ultima vreme şi până acolo 
a întâlnit doar o singură umbră de om, în faţa ţintirimului, şi, ca să nu fie 
recunoscut, Radu Gavrilovici şi-a tras capela cu steluţă roşie pe ochi. La Liza 
lampa era stinsă, dar n-a intrat în ogradă. Stătea în faţa porţii şi tuşea, tuşea 
dinadins ca să-l facă pe Petrache să latre, dar câinele era aşa de jigărit, că nici să 
latre nu mai voia, şi atunci el a zgâlţâit poarta. Nu hămăiala câinelui a auzit-o 
Liza, ci zgâlţâitul porţii, şi a ieşit, făcându-i un semn să treacă în ogradă. Câinele 
lătra atât de stins, că nici unul dintre ei nu-l auzi. S-a furişat după ea în casă şi s- 
a oprit în tindă, lăsând-o pe Liza să meargă mai departe singură, ca să verifice 
dacă Mihăiţă, Valentin, Ivan, Anatol şi Tamara dormeau. Dormeau tun şi ea l-a 
împins în camera vecină, cea care încă nu era terminată. A intrat după el cu o 
lampă în mână, pe care a aprins-o de cum a închis uşa după ea. 

Radu Gavrilovici nu venea niciodată cu mâna goală la ea, dar de venit venea 
foarte des. De fiecare dată scotea dintr-o torbă o strachină de făină, pe care i-o 
punea în braţe, şi Liza o lua şi o ducea în cealaltă cameră. Nici atunci nu a făcut 
vreo excepţie. A scos strachina şi i-a dat-o, iar ea i-a întors spatele ca s-o ducă în 
cealaltă cameră, unde dormeau copiii. El nu mai avu răbdare s-o aştepte şi îşi 
scoase tunica soldăţească de culoare kaki, iar când ea reveni, îl găsi gol. Se 
dezbrăcă şi ea cu repeziciune şi el o trânti pe spate pe podeaua de lut. 

A doua zi, Liza a copt pâine, bucuroasă că şi azi vor avea ce să mănânce. Ce 
fericiţi mai erau Mihăiţă, Tolişor şi Tamara! Ei încă dormeau când mama a scos 
pâinea din cuptor şi a tăiat-o în felii mărunte. I-a trezit mirosul acela atât de 
îmbătător de pâine coaptă. Au sărit din pat şi şi-au lipit de obraz câte o hrincă 
albă. Pâinea era caldă, iar căldura ei li se difuză în tot corpul. După ce au 
mâncat-o, i-au sărit tustrei mamei la gât, au înlănţuit-o cu mâinile, pupând-o 
când pe un obraz, când pe altul şi mulţumindu-i cu lacrimi în ochi că le-a făcut 
rost de pâine. Erau salvaţi pentru încă o zi. 

Câteva nopţi Radu Gavrilovici nu veni. Veni în a cincea noapte, când ei nu mai 
aveau ce să mănânce, cu o nouă strachină de făină în torbă, pe care i-o înmână la 
lumina lămpii din camera aia neterminată. 

O dată însă nu a venit tocmai două săptămâni şi ea s-a dus să-l caute acasă, 
dar acasă nu era. Mai pe urmă a aflat că i se terminase şi lui făina şi plecase la 
Chişinău după un nou sac. Pentru că fără făină nu venea niciodată la ea, dar nici 
ea nu l-ar fi primit dacă ar fi venit cu mâinile goale, căci numai pentru pumnul 
acela de făină ea primea să se culce cu el şi el ştia prea bine asta. 

Trecuseră deja opt nopţi şi el nu veni deloc, iar acum se scurgea şi a noua 
noapte, şi el tot nu apăru. Deodată, cineva începu să zgâlţâie poarta şi Liza ieşi 
afară. Era Radu Gavrilovici. 

28 iunie 1950 

Mihăiţă a traversat curtea în fugă, deschizând cu umărul poarta de fier, care a 
scârţâit - a scârţâit urât de tot - şi el şi-a întors automat capul înapoi ca să vadă 
dacă acest scârţâit nu i-a deranjat pe oamenii care veneau după el, dar aceştia îşi 
vedeau de drumul lor şi băiatul şi-a continuat şi el mersul, dar, cu toate acestea, 
mergea lipit de gard de parcă se temea să nu fie văzut că se deplasează prin 
acele locuri şi să nu fie întors din drum, dar nu l-a văzut nimeni. 


O negreaţă de oameni se lăţea de la colţul uliţei şi până în faţa casei colegei 
sale de clasă, scurgându-se încet în curtea ei. Cei care tocmai au venit îşi 
scoteau căciulile de pe cap şi intrau în casă ca să-şi ia rămas-bun de la tatăl 
Iuliei, care zăcea galben la faţă pe pat. De acolo de unde se oprise Mihăiţă îi 
vedea foarte bine pe toţi, mai puţin pe colega sa de clasă. Iulia nu era nicăieri, 
iar Mihăiţă nu îndrăznea să intre în casă. Stătea deoparte şi o căuta cu ochii. 
După ce Radu Gavrilovici, preşedintele sovietului sătesc, îmbrăcat în haine 
soldăţeşti, a ieşit din casă, l-au scos şi pe tatăl Iuliei, ucis din greşeală de un 
soldat sovietic - l-au scos şi l-au pus în bena tractorului, era primul şi singurul 
tractor din Flutura - şi acesta s-a urnit din glod, acoperindu-i pe oameni cu un 
nor de fum. 

După ce perdeaua de fum s-a destrămat, Mihăiţă i-a văzut pe oamenii care 
însoțeau mortul şi printre ei era şi tanti Veronica, o femeie de peste Prut, din 
România, care atunci când a fost instalată graniţa pe Prut se afla la hram la 
Flutura şi, din această cauză, nu s-a mai putut întoarce acasă şi se adăpostea şi 
ea pe unde putea. În ultimul timp, o luaseră la ei părinţii Iuliei. De aia, acum îl şi 
conducea pe nenea Vladimir pe ultimul său drum. A văzut-o pe Iulia. Fata stătea 
în benă, la căpătâiul tatălui ei. Era îmbrăcată din cap până în picioare în negru şi 
băiatul se gândi că negrul o prindea foarte bine. Obrajii uzi şi-i lipea din când în 
când de pomeţii livizi ai tatălui ei. Tractorul se târa ca un melc dându-i 
posibilitatea lui Mihăiţă s-o studieze foarte atent pe colega sa de clasă. Tot 
drumul a stat cu ochii pe ea. Cortegiul funerar a coborât valea şi s-a împlântat în 
inima Fluturei, ca un cuţit, străbătându-l până în inimă, după care a cotit-o la 
deal, într-acolo a cârnit-o şi băiatul, o clipă nedezlipindu-şi ochii de faţa tristă şi 
nefericită a colegei sale din banca a doua, de lângă fereastră, şi era mereu 
preocupat doar s-o privească pe ea. 

Mihăiţă îşi mişca picioarele în urma tractorului, înghițind cu stoicism valurile 
de fum, doar pentru a o avea mereu sub ochi pe colega sa. Niciodată în viaţă nu 
a privit-o la fel de mult, pentru că nu i se ivise până atunci o asemenea ocazie. La 
lecţii se uita, dar nu o putea privi prea mult, pentru că se temea să nu intre în 
gura colegilor săi sau să-l pedepsească învățătorul că nu e atent la ce spune el. O 
mai privea uneori când fata se ducea după pâine la magazin. Dar ea tot timpul 
fugea, străbătea şesul în goană, îmbrăcată într-o rochie roşie, şi nici nu reuşea 
prea bine s-o repereze, că dispărea din raza privirii lui şi el rămânea ca un prost 
în mijlocul drumului, cu un gust de cenuşă în gură, dezamăgit că nu a putut-o 
privi mai mult. Dar acum, pentru prima dată în viaţa sa, Mihăiţă reuşea să se uite 
la ea cât poftea. Avea şi pistrui. Aproape că şi uitase de ce se afla acolo. Tatăl 
Iuliei fu coborât în groapă şi rudele începură să arunce peste el bulgări de 
ţărână. A aruncat şi Iulia. Cu degetele ei fine şi subţiri! 

Apoi lumea a început să plece. A plecat şi Iulia. Dar Mihăiţă nu a îndrăznit să 
se apropie de ea şi s-o însoţească, şi a mai rămas în cimitir. A mers la mormântul 
bunicii sale Dochia, care murise în urmă cu şase ani, când i-a smuls lui din mâini 
grenada aia nenorocită şi a fugit cu ea în câmp, şi fugind s-a împiedicat de un 
ciot şi a scăpat-o, şi grenada aia blestemată a explodat, făcând-o zob. Apoi s-a 
întors la mormântul tatălui Iuliei şi s-a gândit la colega sa de clasă. Ce frumoasă 
mai era! Oamenii s-au răsfirat care încotro şi drumul era pustiu. Băiatul îl 
străbătea cu gândul la Iulia. La început, mergea încet, dar apoi tot mai repede şi 


mai repede, iar la urmă a început să fugă: pe poarta scârţâitoare a şcolii a 
pătruns în fugă. Poarta a rămas să scârţâie în urma sa, iar el s-a apropiat de 
ferestrele sălii unde învăţaseră anul trecut, leoarcă de transpiraţie. Iulia stătuse 
în banca a doua de lângă fereastră. Mihăiţă se uita într-acolo, unde, de regulă, 
stătea fata. Se uita la locul ei gol din bancă şi, deodată, realiză că pe tot 
parcursul drumului spre cimitir şi a înmormântării tatălui ei, Iulia o dată nu l-a 
privit şi Mihăiţă se îndoia chiar că i-a remarcat prezenţa printre rudele ei 
îndoliate venite să-l petreacă pe tatăl ei pe ultimul drum şi asta îl făcu, acum, să- 
şi pună palmele la ochi ca nimeni să nu-i vadă lacrimile ce-i ţâşneau. Cobori de la 
fereastra şcolii care era completamente pustie şi reveni pe drum, dar continua să 
plângă şi toţi credeau că plânge după tatăl Iuliei şi se gândeau ce băiat sensibil e 
şi nimeni nu bănuia că nu de aia plângea el în timp ce se apropia de casa mătuşii 
Ileana, în care ei s-au mutat după ce focul i-a lăsat pe drumuri şi din care ea a 
dispărut, a dispărut în clipa când cei doi soldaţi care i-au dat lui Mihăiţă un pumn 
de ciocolate s-au dus să se bărbierească la bucătărie şi băiatul deja nu mai spera 
că o s-o mai vadă înapoi vreodată. 

Băiatul şi-a găsit în curte mama şi fraţii lui distruşi: le murise vaca, singura 
lor vacă, pur şi simplu se prăbuşise din picioare în mijlocul ogrăzii şi ei o jeleau 
ca pe un om. Mihăiţă i-a înlănţuit cu braţele şi a început să plângă împreună cu 
ei, deşi motivele care-l făceau pe el să plângă erau complet altele. 

28 iunie 1951 

Un bărbat nebărbierit, netuns, cu părul alb, hirsut, slab ca un pai, rufos, cu 
hainele curgându-i de pe el, a deschis poarta, fără să bată în ea, şi a despicat 
ograda, în care într-un colţ cinci copii întorşi cu spatele la el zburătăceau câţiva 
pui de găină, iar în alt colţ, Tamara se juca cu Felix ca şi cum ar fi fost o păpuşă, 
îmbrăcându-l şi dezbrăcându-l şi legănându-l în braţe. Bărbatul înainta spre casa 
de lut din fundul curţii, terminată doar pe jumătate, cealaltă jumătate nefiind nici 
acum ferestruită şi tencuită, şi arătând la fel ca acum şapte ani, când i-a primit la 
ea cumnata Ileana după ce Mihăiţă i-a lăsat pe drumuri dând foc casei bunicii lui, 
Dochia, în care aceasta i-a adăpostit când au fost alungaţi de soldaţi din casa lor 
din Chişinău. 

Străinul acela bărbos şi slinos îi strigă pe nume pe Ivan, Tamara, Anatol şi 
Valentin, iar lui Mihăiţă îi ură la mulţi ani. Copiii au înmărmurit de uimire. Apoi 
au făcut un pas înapoi, pe urmă încă unul şi după aia au fugit în casă. Cu Felix în 
braţe, s-a fofilat în casă şi Tamara. Numai Vladilen a rămas în curte, dar şi ela 
început să plângă de mama focului. Lui şi lui Felix străinul nu le spusese pe 
nume. Mihăiţă a ieşit în curte şi l-a târât în casă, întrebându-se de ce nu-l latră 
Petrache, care îi hămăia pe toţi. 

Scăpând de copii, puii s-au reîntors în plantaţia de roşii. Petrache se gudura la 
picioarele străinului. Petrache, care era un câine foarte rău, bătrân, dar foarte 
rău, îi lingea palmele. Mama urcase în pod o pâine din cele două coapte azi, deşi 
tot podul acela era plin ochi cu pâine uscată, şi ea nu mai ştia unde s-o pună şi 
pe aceasta, şi pur şi simplu o tăie felii şi hrincile alea le înşiră peste celelalte felii 
de pâine uscată. Când a coborât din pod, copiii au înlănţuit-o cu mâinile şi i-au 
povestit într-un glas că un străin a dat năvală în bătătura lor. Femeia l-a luat pe 
Felix în braţe. 

Bărbatul se codea în faţa uşii şi ba apuca mânerul decolorat, ba îşi dezlipea 


mâna de pe el, când a ieşit şi femeia. Stăteau în prag şi se măsurau din cap până- 
n picioare unul pe altul, fără a scoate o vorbă, iar în spatele lor scârţâia uşa 
rămasă deschisă. 

Femeia l-a recunoscut: era Mihail Feodorovici, soţul ei pe care îl arestaseră în 
seara zilei de 28 iunie 1946, chiar în faţa porţii, acuzat fiind că a furat de la stat 
torba de făină pe care o cumpărase de la Ungheni. Ea a plâns atunci, când el, în 
sala de judecată, şi-a recunoscut vina, pentru că ea ştia prea bine că adevărul 
era altul, deoarece chiar ea îl trimisese la piaţă ca să-i schimbe cea mai bună 
rochie şi cele mai bune bluze cumpărate de la Bucureşti pe un pumn de făină, el 
le-a zis însă că, da, într-adevăr, au dreptate, că făina aia el a furat-o de la stat, că 
da, da, a furat-o, recunoaşte asta, şi l-au condamnat la şapte ani de puşcărie , iar 
când îl scoteau din sala de judecată şi-a scos şapca din cap şi i-a înmânat-o unui 
necunoscut, zicându-i: „Poart-o tu, că mie la ce-o să-mi mai folosească acum?“ 

Şi iată că l-au eliberat, s-a gândit ea şi, dintr-odată, s-a simţit nespus de 
obosită. 

Era aşa de jigărit, că s-a întrebat oare ce-o să fie cu el dacă o să vină o nouă 
foamete? Arăta atât de jalnic, că şi-a aplecat ochii în jos preţ de câteva clipe. 
Intre bărbatul ei care furase o mână de făină pentru a-şi salva copiii şi străinul 
acesta pipernicit din faţa ei era o distanţă ca de la cer la pământ. Omul 
îmbătrânit şi sfrijit din faţa ei părea să nu aibă nici o legătură cu muntele acela 
de om falnic şi mândru ridicat de lângă ea în anul 1946. Parcă ar fi fost un alt 
om. Of, da, aşa pricăjit cum era, oare cum va putea să lucreze la câmp? Oare asta 
nu înseamnă că va trebui să-l ducă în spinare şi pe el? Şi pe Radu Gavrilovici 
oare cum îl va mai primi la noapte? Şi oare Radu Gavrilovici o să mai vrea s-o 
ajute să-şi termine de construit şi cea de-a doua jumătate a casei, aşa cum i-a 
promis, dacă va auzi că el s-a întors acasă? 

— Eu am venit, i-a spus Mihail Feodorovici, cu un glas frânt, fără să-şi ridice 
ochii din pământ, şi fără s-o întrebe de ce atunci când a fost arestat a lăsat-o cu 
cinci copii, şi-acum a găsit-o cu şapte. A înţeles tot, dar nu a întrebat-o nimic. Pur 
şi simplu i-a spus iar: 

— Eu m-am întors. 

— Văd, i-a zis ea, în timp ce-i dădea lui Felix să sugă ţâţă. 

Apoi a adăugat, uitându-se la Felix: 

— Pleacă, mai bine! Au trecut atâţia ani şi copiii te-au uitat cu totul. Pleacă! 

— Nu te aud prea bine. De acolo de unde am venit, m-am întors surd. Ce-ai 
spus, Liza? 

Femeia a dispărut în casă, de unde a revenit cu o iconiţă pe care i-a pus-o în 
mână, după care a închis uşa. 

De cum a rămas singur, Mihail Feodorovici s-a răsucit pe călcâie. Avea un 
mers nesigur, ca de rață, de parcă era gata să se prăbuşească în orice clipă. Nici 
n-a ieşit bine în drum, că şi-a înfipt dinţii într-un codru de pâine pe care l-a scos 
din buzunar. Mânca lacom. Înghiţea hapsân, cu poftă, şi firimituri de pâine îi 
cădeau din gură în colbul uliţei. 

Absolut întâmplător, Liza şi-a ridicat ochii spre icoana Sfântului Gheorghe 
ucigând balaurul şi au copleşit-o îndoielile dacă a făcut bine că l-a alungat. Copiii 
încă mai stăteau lipiţi cu feţele de geam, cu respiraţia tăiată, când ea a ţâşnit 
afară, ca să-l cheme înapoi. Dar Mihail Feodorovici deja dispăruse după colţ, iar 


odată cu el dispăruse şi Petrache. Uliţa era pustie. 

În casă, copiii au împresurat-o din toate părţile şi-au întrebat-o într-un glas 
cine era străinul acela bărbos şi ce-a căutat în curtea lor, şi ea şi-a întors capul 
într-o parte. 

— Şi sper că nu i-ai dat nimic, i-a zis Mihăiţă. 

— Nu i-am dat nimic. 

— Şi foarte bine ai făcut, s-a bucurat Mihăiţă, că nici noi nu avem ce să 
mâncăm. 

— El nu după pâine venise. 

— Dar după ce? a privit-o nedumerit Mihăiţă, dar nu i-a mai aşteptat 
răspunsul, când şi-a văzut frăţiorii repezindu-se spre bucătărie, unde totuşi 
primul a ajuns el şi a fost primul care a deschis dulapul. Cu o pâine în mână a 
galopat afară, băgând-o în gură din fugă. Tamara, Anatol, Valentin, Ivan şi 
Vladilen fugeau după el, iar Felix se târa în urma lor, dar când l-au ajuns din 
urmă Mihăiţă deja reuşise să înghită şi ultima firimitură de pâine. De străinul 
acela bărbos uitaseră cu totul. 


28 iunie 1952 

Trecuse un an de zile de când Liza nu voise să-l primească acasă şi de când 
Mihail Feodorovici Lebădă locuia în fosta casă a lui Ihil, emigrat în urmă cu patru 
ani în Israel sau în America - nimeni nu ştia exact unde - poate în America, sau 
poate în Israel, şi nici nu ştiau cum, poate unsese pe cine trebuie atunci când a 
însoţit peste graniţă în calitate de medic echipa de fotbal Prut Ungheni, care a 
jucat un meci la Liubliana, ca să-l lase acolo, dar de acolo cum a fugit mai 
departe, fluturenii habar nu aveau, un lucru însă ştiau cu certitudine, că a plecat 
şi nu avea să se mai întoarcă niciodată, iar între pereţii înălţaţi de Ihil o vreme a 
trăit preşedintele colhozului până şi-a construit palatul său, acolo, pe vârful 
dealului, de unde vedea tot satul şi toată Flutura era la picioarele lui, iar după ce 
a trecut la casă nouă, gospodăria lui Ihil a rămas din nou pustie şi toţi cei cărora 
li se propunea să se mute acolo refuzau cu îndârjire, pentru că lumea credea că 
ar fi fost bântuită şi de aia nimeni nu voia să trăiască sub acoperişul lui Ihil, dar 
s-a dus Mihail Feodorovici Lebădă, al cărui tată i-a salvat de la moarte pe tatăl şi 
mama lui Ihil, dar şi pe toţi plozii lor, atunci când i-a minţit pe soldaţii germani 
care voiau să-i împuşte la marginea satului că aceştia ar fi botezați, şi că i-ar fi 
botezat chiar el în biserica din Flutura, le-a pus bărbi într-o germană fluentă, pe 
care şi-a însuşit-o într-un lagăr din Germania, după Primul Război Mondial, şi 
nemţii l-au crezut, poate, şi, de aia, că se exprima atât de liber şi de plastic în 
germană şi, iată, se gândea Mihail Feodorovici Lebădă, tatăl său i-a salvat pe Ihil 
şi pe ai lui, iar casa acestora acum îl salva pe el. Cât despre stafii, trecuse un an 
şi nu întâlnise nici una. 

Casa lui Ihil se afla chiar în centrul Fluturei şi Liza, după ce-şi culca odraslele, 
se ducea noaptea acasă la Radu Gavrilovici şi inevitabil trecea pe alături şi de 
câteva ori au dat nas în nas în drum, sau la fântână, sau chiar în faţa casei lui Ihil 
şi ea îşi pleca ochii şi mergea mai departe, dar şi el se ferea s-o privească şi-şi 
vedea de drum şi nu-i spunea absolut nimic, deşi ştia prea bine unde se duce, nu 
încerca s-o oprească sau să-i facă scandal şi o lăsa să se ducă acasă la Radu 
Gavrilovici şi ea se ducea, cu toate că nu mai păşea chiar aşa de sigură pe ea, 


după ce se ciocnea cu el pe uliţă. 

Mihail Feodorovici Lebădă lucra ca mulgător la ferma de vaci, dar de fiecare 
dată după muncă venea pe la ei cu Petrache după el şi le repara ba gardul, ba 
poarta, ba uşa, ba le săpa în grădină şi le tăia lemne şi tot el a terminat şi cea de- 
a doua jumătate a casei Ilenii, care a dispărut fără urmă şi nu s-a mai întors 
niciodată, după ce a fost violată în noaptea aia de pomină de doi soldaţi ruşi, 
chiar sub ochii lui. Copiii au aflat cine e şi se ţineau după el ca ciulinii. Nu se mai 
puteau despărţi de el şi îl urmau chiar şi la casa aia a lui Ihil, unde rămâneau şi 
peste noapte, iar atunci când Liza şi-a rupt piciorul, nu preşedintele sovietului 
sătesc a îngrijit-o, ci soţul ei, Mihail Feodorovici Lebădă, Radu Gavrilovici fiind 
plecat ca delegat la un congres la Chişinău. 

Şi aşa trecea vremea, până când într-o bună zi Liza s-a trezit cu gândul că 
vrea s-o rupă cu Radu Gavrilovici şi să se împace cu soţul ei. Era dimineaţă şi 
lumea şiroia pe uliţă, către club, unde se sărbătorea ziua de 28 iunie, când ea i-a 
zis lui Mihail Feodorovici să-şi aducă toate bulendrele din casa aia a lui Ihil, 
înapoi, la ea şi să trăiască împreună sub acelaşi acoperiş. Şi tot pe el l-a trimis la 
club, unde se sărbătorea cu mare fast ziua de 28 iunie, ca să-i spună 
preşedintelui sovietului sătesc că între ei nu mai e nimic şi că se întoarce la soţul 
ei, la Mihail Lebădă. Il trimisese pe Mihail Feodorovici să-i spună vestea şi el s-a 
dus. Clubul era pavoazat de sărbătoare. Fâlfâiau drapelele şi răsuna muzica, 
atunci când Mihail Feodorovici a intrat în club, care înainte de război fusese 
biserică. Într-o pauză i-a zis lui Radu Gavrilovici că iată cum stau lucrurile, că el 
şi ea se împacă şi preşedintele sovietului sătesc care conducea serbarea s-a 
colorat la faţă în culoarea drapelului Uniunii Sovietice arborat la intrarea în club. 
Dacă 28 iunie nu ar fi fost în ziua aia şi Radu Gavrilovici nu ar fi trebuit să 
modereze şi să animeze sărbătoarea, cu siguranţă că l-ar fi călcat pe cap, dar 
aşa, cum era 28 iunie şi Radu Gavrilovici trebui să se întoarcă în prezidiu, i-a dat 
în acest fel posibilitatea lui Mihail Feodorovici Lebădă să părăsească incinta 
casei de cultură, împreună cu câinele său Petrache, şi să ajungă viu şi nevătămat 
acasă, la soţia sa Liza, care îl aştepta în faţa porţii. 

28 iunie 1953 

Când a auzit în drum strigătele lui Radu Gavrilovici, Mihăiţă a rupt-o la fugă 
în grădină, iar de acolo, pe deal. 

— Veniţi la şcoală! Toată lumea la şcoală! Părinţi, luaţi-vă copiii şi haideţi cu 
toţii la şcoală! 

Mihăiţă alerga în tăcere pe culmea dealului, pe când Radu Gavrilovici înainta 
cu trăsura pe uliţa din vale şi răcnea. 

— A venit dentistul! Toată lumea la şcoală! 

Pădurea spre care alerga băiatul nu era departe, dar parcă tot într-acolo îşi 
biciuia calul şi preşedintele sovietului sătesc din Flutura. Înaintau paralel, unul 
pe deal, şi altul în vale, doar că, spre deosebire de Mihăiţă, Radu Gavrilovici se 
deplasa răcnind. 

— A venit dentistul! Toată lumea la şcoală! 

De fapt, de asta şi fugea Mihăiţă, de dentist, împreună cu încă vreo doi copii 
din clasa lui. Alergau spre pădure cât de repede puteau. Fugeau de dentist, iar 
când au pătruns în lizieră, Grişa făcu: 

— Eu l-am văzut cum venea cu un camion, stătea în benă şi îşi ţinea aparatul 


ăla fioros în braţe. 

Dentistul acesta venise şi cu un an înainte la ei. El dădea roată raionului 
Ungheni cu aparatul său monstruos în braţe sau în spate şi o dată pe an ajungea 
şi în satul lor. Anul trecut venise prin aprilie şi ce-au mai tras ei atunci! Li se 
ridica părul în cap când îşi aminteau. Ascunşi după un copac, îşi suceau gâturile 
în toate părţile şi tremurau de frică, de parcă se temeau ca stomatologul să nu se 
ivească brusc în spatele lor. 

— Eu îl visez şi noaptea, le mărturisi Ghiţă. 

Deodată, au auzit pârâind o creangă şi s-au trezit în faţă cu Radu Gavrilovici 
şi în spate cu învățătorii de la şcoală, iar din mijlocul lor nu au mai avut cum să 
fugă şi vrând-nevrând au urcat în bena camionului în care călătorise şi dentistul 
în dimineaţa asta, din care au fost predaţi directorului şcolii de către 
preşedintele sovietului sătesc, care, împreună cu învățătorii de rusă şi de istorie, 
s-au urcat înapoi în maşină şi s-au îndreptat spre pădure ca să mai vâneze şi alţi 
copii. 

Holul din faţa cancelariei era bucşit cu părinţi şi copii, unii mai speriaţi ca 
alţii. Lipiţi de pereţi, aceştia se uitau cu groază spre cabinetul directorului, unde 
îşi instalase dentistul aparatura sa monstruoasă şi de unde răzbăteau nişte urlete 
înfiorătoare. Ion Munteanu a început să crâcnească pe faţă contra dentistului. El 
nu înţelegea de ce tovarăşul dentist venise tocmai azi, când aveau şi ei o mare 
sărbătoare în sat. 

— După dentist, o să mergem cu toţii la concert, îi tăie vorba Radu 
Gavrilovici. Iar concertul va fi minunat. Artiştii, în timpul acesta, să ştiţi, repetă 
în draci. 

— O fi, dar mâine oare nu putea să vină? nu se lăsa Ion Munteanu, care nu 
înţelegea de ce tovarăşul dentist ţinea cu orice preţ să le strice sărbătoarea de 
28 iunie, pe care ei o aşteptaseră un an întreg. 

— De ce? De ce? Pentru că în celelalte zile munceşte şi nu poate să chiulească 
de la lucru. Credeţi că pe cei din Ungheni nu-i dor dinţii? Şi cum îi mai dor! De 
aceea, din oraş el poate să plece doar sâmbătă sau duminică sau de sărbători. Şi 
s-o ştiţi de la mine, nimeni nu-i impune. El o face benevol. Pentru a ajuta şi el 
cum poate acest popor moldovenesc oropsit să se lumineze. 

Discursul lui Radu Gavrilovici a fost întrerupt de nişte zbierete, apoi uşa s-a 
izbit de perete şi în coridor a zburat nea Vasile cu o mână ţinându-se de falcă şi 
fugind de tovarăşul Viorel, care ieşise după el cu o măsea pe care-o flutura 
deasupra capului ca pe un steag. 

— Ia-o, omule, ca s-o ai ca amintire, îi striga din ce în ce mai tare tovarăşul 
Viorel, dar nea Vasile era din ce în ce mai departe şi, chiar şi dacă l-ar fi 
împuşcat din cauza asta, refuză să se întoarcă înapoi ca să-şi ia măseaua aia 
blestemată. 

Când îi veni şi lui Mihăiţă rândul să intre, băiatul începu să se dea cu fundul 
la gard şi încercă să fugă din şcoală, şi chiar reuşi să scape din clădire, însă îl 
prinseră în curte doi învăţători vânjoşi, învățătorul de muncă şi cel de istorie. 
Aceştia l-au apucat de braţe şi l-au băgat cu forţa în cabinetul directorului, 
aşezându-l cu de-a sila în scaunul lui nea Viorel şi ţinându-l de mâini ca să nu 
fugă. Totuşi nu prea reuşeau să-i facă faţă, şi atunci învățătorul de limbă 
moldovenească şi învățătorul de geografie i-au imobilizat picioarele. Mai 


rămânea însă o problemă, faptul că Mihăiţă îşi ţinea gura închisă şi tovarăşul 
Viorel nu-i putea sfredeli dinţii. Numai directorul şcolii, Pavel Ivanovici Ciocanu, 
reuşi să-i descleşteze fălcile. Erau totuşi prea mulţi şi tovarăşul Viorel nu putea 
să lucreze, şi atunci învățătorul de militărie le-a propus să-i lege cu curele 
mâinile şi picioarele de corlatele scaunului. Dar, deoarece nu aveau curele 
speciale pentru asta, şi-au scos brăcinarii şi cu ei i-au imobilizat membrele 
inferioare şi superioare, iar propriii lor pantaloni, ca să nu le cadă la podea, şi-i 
ţineau cu mâinile. 

Scaunul stomatologului era întors cu faţa spre măsuţa pe care se înălța 
portretul lui Stalin legat pe diagonală cu o panglică neagră, şi băiatul îşi aminti 
de acea zi de 3 martie în care noaptea au fost ridicate Iulia şi mama ei şi au fost 
deportate în Kazahstan, fără să li se spună de ce, iar dimineaţa a murit Stalin şi 
toată lumea îl jelea ca pe un mort din familie şi toţi se temeau ca, a doua zi după 
moartea sa, să nu înceapă cumva cel de-al treilea război mondial. Atunci 
plânsese şi Mihai, dar nu după tovarăşul Stalin. Tovarăşul Viorel, cu un fel de 
sfredel şi fără anestezie, îi găurea un dinte şi lui Mihăiţă îi dădură lacrimile şi 
Pavel Ivanovici îl văzu că se uita la portretul lui Stalin şi crezu că plângea pentru 
că-şi amintise că acest conducător înţelept a murit. Durerea era însă 
insuportabilă şi Mihăiţă urlă din toţi bojocii de au început să zdrăngăne 
geamurile şi cineva a deschis uşa ca să vadă ce se întâmplă înăuntru. Pavel 
Ivanovici l-a potolit arzându-i o palmă şi tovarăşul Viorel iar se apucă să-i 
sfredelească dintele, zicându-i: 

— Nu plânge, băiete, că tot ce-ţi fac e doar spre binele tău. 

Când a coborât din fotoliul tovarăşului Viorel, Mihăiţă a observat că 
învățătorului de limba moldovenească îi căzuseră pantalonii în vine. A ieşit din 
cabinetul lui Pavel Ivanovici palid la faţă şi a rupt-o imediat la fugă şi toţi 
credeau că aleargă în vale la casa de cultură ca să ajungă primul la concert, pe 
când el fugea de tovarăşul dentist care alerga în urma sa ca să-i dea măseaua pe 
care tocmai i-o scosese. 

28 iunie 1954 

Tamara s-a aşezat pe marginea patului lui Mihail Feodorovici, pe când 
Valentin, Ivan şi Anatol au rămas în picioare, privindu-l cu milă şi tristeţe. Tata a 
deschis ochii şi se uita nedumerit la ei, de parcă nu înţelegea cine sunt şi ce 
caută acolo. 

— Suntem noi, tată, i-a zis Tamara. 

— Da, da, Tamara, bineînţeles că v-am recunoscut, i-a răspuns Mihail 
Feodorovici, dar şi-a întors capul spre Ivan, Valentin şi Anatol, şi i-a privit 
întrebător. Băieţii l-au salutat şi el le-a zis: 

— Mă bucur că aţi venit. Da’ de ce nu i-aţi luat cu voi şi pe mama cu Mihai? 

— Pentru că amândoi au răcit bocnă. 

— Nu cred, a îngăimat tata cu o voce ostenită şi gâtuită. Nu cred. Nu cred că 
de asta nu au venit. Minţiţi! Minţiţi cu neruşinare! Că mama voastră minte eu 
ştiu de mult, dar nu ştiam că şi voi sunteţi nişte mincinoşi. Să vă fie ruşine, le-a 
mai zis tata şi a început să plângă. Plângând, s-a întors cu spatele la perete şi 
cum plângea aşa, a adormit. Dormea, dar lacrimile încă-i mai curgeau pe obraji. 
În vârful picioarelor, Tamara, Anatol, Ivan şi Valentin au ieşit în coridor, de unde 
s-au strecurat în mare grabă în curte, unde şi-au aprins câte un Belomor Canal - 


fuma chiar şi Tamara -, iar fumul şi l-au suflat unul altuia în faţă câteva minute 
bune. 

— Crezi că a aflat că mama şi Radu Gavrilovici s-au căsătorit? 

— Aşa se pare. 

— Dar de unde? 

— I-o fi spus cineva. 

— Nu avea cine. 

— Cineva din Flutura. O fi trecut să-l vadă şi i-o fi spus. 

— Eu totuşi nu cred că a aflat. 

— Poate îi spunem noi? 

— Vrei să-l ucidem cu totul? Nu trebuie să-i spunem nimic, dacă vrem să mai 
trăiască un pic. 

— Şi ce să facem? 

— Nu ştiu ce. Inventează tu ceva, Valentin, că tu eşti mai deştept. 

În prag a ieşit Georgeta Filipovna, una dintre asistentele care îl îngrijeau pe 
Mihail Feodorovici, şi i-a chemat înăuntru. 

— Bătrânul s-a trezit şi întreabă de voi. 

— Venim, i-a spus Tamara şi au intrat în salon în şir indian, dar au încremenit 
în prag când i-au auzit vocea. 

— Şi unde sunt mama şi Mihai? 

— Parcă ţi-am spus că au răcit bocnă, a bălmăjit Tamara, cu ochii înlăcrimaţi. 

— Nu cred că au răcit, le-a strigat tata, făcându-se la faţă precum bentiţa 
neagră de pe portretul lui Stalin spânzurat într-un cui de perete. El se făcu negru 
la faţă, dar Tamara se făcu albă ca halatul Georgetei Filipovna. 

— Eu cred că pe ea pur şi simplu o doare-n cot de mine. Aşa să-i spuneţi, că 
eu cred că pe ea o doare-n cot de mine. Măcar o dată însă putea să vină şi ea să 
mă vadă, la fel şi Mihai, a mai îngăimat el cu o voce pierită. Că n-au venit Felix şi 
Vladilen înţeleg, pentru că ei nu sunt copiii mei, dar de ce n-a venit Mihai chiar 
nu pricep. 

Georgeta Filipovna i-a îndemnat să plece, ca să nu-i mai provoace şi alte 
emoţii, or el pur şi simplu nu avea voie să se emoţioneze deloc. 

— Reveniţi mai târziu, le-a spus ea. 

Tamara, Valentin, Ivan şi Anatol au părăsit în tăcere spitalul. Acasă Radu 
Gavrilovici şi mama scoteau tot calabalâcul din casă şi-l încărcau într-un camion, 
pentru a-l duce la Radu Gavrilovici. Cu toate că încă de pe 9 mai se căsătoriseră, 
abia de atunci se hotărâseră să trăiască sub acelaşi acoperiş. In ce-l priveşte pe 
Mihail Feodorovici, Liza îi dăduse papucii cu mult mai înainte, chiar de ziua lui 
Lenin, şi Mihail Feodorovici s-a aruncat sub roţile unui GAZ şi nu a murit doar 
pentru că şoferul a reuşit să frâneze la timp, dar, în schimb, şi-a rupt câteva 
coaste şi s-a lovit foarte urât la cap, dar Petrache murise. Murise sub roţile 
maşinii, de sub care Mihail Feodorovici a fost scos într-un hal fără de hal. Numai 
tragedii, se gândi Tamara, iar o altă tragedie a fost criza de furie care l-a cuprins 
pe Mihai când a aflat că mamă-sa l-a lăsat pe taică-său pentru Radu Gavrilovici. 
Parcă îşi pierduse minţile, nu altceva. A înşfăcat un topor şi a spart toate 
ferestrele din casă. Izbea în tot ce-i nimerea sub ochi. Cu toporul acela în mână, 
spărgând mese şi scaune, l-au şi găsit milițienii când au pătruns în casă. In 
aceeaşi zi l-au şi dus la secţia de miliţie, unde-l ţin şi acum, iar ei încă nu au fost 


să-l vadă. Au mers abia azi. Pe 28 iunie. După ce au fost mai întâi la tata la spital, 
dar Mihai nu a vrut să-i vadă. După cum nu a vrut să-i vadă un pic mai târziu nici 
Mihail Feodorovici, când a aflat că iar au venit fără mama şi fără Mihai. Pur şi 
simplu nu a vrut să-i primească şi s-a întors cu faţa la perete. Pe Ili însă l-a primit 
şi nu i-a închis gura atunci când acesta i-a spus: 

— Să ştii că matale, Mihail Feodorovici, degeaba îl suspectezi pe Mihai că ţi-a 
dat foc la casă, că nu el ţi-a dat foc la casă şi nici eu, ci vântul a adus nişte 
scântei de te miri unde şi le-a aruncat pe scârta de paie din curte şi pălălaia a 
izbucnit de la sine. 

Mihail Feodorovici nu i-a spus nimic, dar nici nu l-a alungat, şi Ili Vrabie a fost 
ultimul om care l-a văzut. Pentru că pe Tamara, Anatol, Valentin şi Ivan i-a 
alungat de fiecare dată când au mai venit pe la el. Însă nu a putut să-i alunge şi 
de la înmormântarea sa, deşi şi acolo au venit fără mama şi Mihai. În schimb, la 
înmormântarea lui Mihail Feodorovici şi-a făcut apariţia fratele său, Alexe 
Feodorovici, despre care toţi credeau că s-a prăpădit, dar el era viu şi trăia bine- 
mersi la Tiraspol, unde a ajuns după război, în căutarea unui trai mai bun şi unde 
a întâlnit-o şi pe Liubovi, o plasatoare la teatru, cu care s-a şi căsătorit foarte 
repede şi care i-a făcut un copil, o fetiţă blondă, Galea, cu care a şi sosit la 
înmormântare şi nimeni nu-şi putea explica de unde a aflat că fratele său a murit 
şi toţi se jenau să-l întrebe, pentru că asemenea lucruri nu se întreabă într-o zi ca 
aceasta. 

28 iunie 1955 

La auzul uşii trântite, tipul nebărbierit şi zburlit, cu bluza de la pijama 
îmbrăcată pe dos, a sărit ca ars din pat, însă după două sau trei minute de 
buimăceală s-a culcat fluierând la loc, cu faţa la perete. 

— Ăsta va fi noul tău coleg, i-a spus infirmierul în uniformă albastră băiatului 
de lângă el, care însă nu a reacţionat în nici un fel sau poate că nu-i păsa de ceea 
ce-i spunea acesta. 

— Patul tău e ultimul din rândul ăsta, i-a mai spus infirmierul şi i-a arătat spre 
patul de lângă fereastra laterală, şi băiatul s-a gândit că între patul său şi al 
tipului cu faţa la perete se întindeau zece paturi goale, fără saltele şi perne, cu 
somierele la vedere. Salonul era imens, dar aproape pustiu. 

Sanitarul plecă şi băiatul tresări auzind clănţănitul cheii. Se apropie de uşă. 
Trase de mâner. Dar nu o putu deschide, pentru că infirmierul o încuiase. Bătu 
cu pumnii în uşă şi strigă să le descuie uşa, dar bineînţeles că nimeni nu se 
grăbea să se execute. Tipul cu pijamaua pe dos s-a întors de la perete şi a 
început să râdă. Stătea în capul oaselor şi îi râdea în faţă. 

— Sadisi, bratan, i uspocoisea. 

— Ce-ai spus? 

— Uspocoisea, bratan, îi repetă acesta, zbierând, dar băiatul nu înţelegea ce-i 
striga, pentru că nu ştia rusa. Nu înţelegea, dar a bănuit ce şi a renunţat să mai 
scuture mânerul şi s-a dus la locul lui şi s-a culcat în pat. Numai atunci noul său 
coleg de cameră s-a oprit din răcnit. A intrat infirmierul în uniformă albastră, 
lovind cu un baston în palmă. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nicevo. 

— Nimic, a bâiguit şi băiatul şi namila s-a cărat, încuind uşa în urma sa. 


Băiatul stătea în pat cu mâinile după ceafă şi se bunghea în tavan, pentru că ce 
ar fi putut face altceva, doar nu era să se plimbe prin încăpere? Şi tovarăşul său 
de salon se holba în tavan. S-a bunghit cât s-a bunghit, apoi i-a spus, ticăindu-şi 
cu degetul în piept. 

— Oleg. 

— Mihai, s-a prezentat şi băiatul. Sau Mihăiţă. 

— Slâşişi, tî ne hotel bi pacuşati cireşni? 

Nici acum nu l-a înţeles, pentru că Mihai era băiat de la ţară şi nu ştia rusa. 
Oleg însă i-a arătat prin semne că-l cheamă afară. A deschis o fereastră şi i-a 
făcut un semn cu mâna să-l urmeze. Ce straniu: uşile erau încuiate, dar 
ferestrele nu aveau gratii. Se aflau la etajul doi. Pământul nu era prea departe, 
dar Mihai nu îndrăznea să sară şi se uita să vadă ce va face Oleg. Acesta s-a 
prins cu mâinile de burlan şi a alunecat în jos, fără să păţească nimic. A sărit pe 
pământ şi îl chema prin semne şi pe el. Până la prânz mai aveau trei ore şi nu 
prea credea că infirmierul o să-i caute în răstimpul ăsta în cameră, aşa că a 
înlănţuit şi el burlanul cu mâinile şi a glisat spre pământ. Mergeau în tăcere. 
Oleg mergea în faţă şi Mihai venea după el. Au sărit un zid şi s-au trezit într-o 
livadă cu cireşi. Un câine a început să latre. 

— Ssst, şi-a lipit Oleg degetul de buze şi i-a făcut un semn să se tupileze după 
un cireş şi să tacă chitic, ca dihania să se oprească din lătrat. Apoi, când javra s-a 
potolit, au aplecat o creangă şi au început să mănânce cireşe. Oleg a luat o 
cireaşă cu două degete şi i-a spus: 

— Smatri, ăta cireşnea. 

A luat şi Mihai o cireaşă şi i-a spus: 

— Asta-i cireaşă. 

— Cireaşă - znacit cireşnea. 

— Cireşnea - deci cireaşă. 

Câţiva câini alergau spre ei lătrând printre pomi şi cât ai zice pâs au sărit 
îndărăt peste zid. Traversau curtea spitalului de psihiatrie din Costiujeni 
mergând unul lângă altul. Oleg şi-a rotit mâna către clădirile din jur şi i-a zis: 

— Psihuşca. 

— Casa de nebuni, a exclamat şi Mihai. 

Se apropia ora prânzului şi au urcat în salon căţărându-se când pe zid, când 
pe burlan. Numai ce-au închis fereastra, că s-a deschis uşa. A intrat infirmierul 
ăla cu ceafă groasă şi i-a zis să se ducă la medicul-şef, care, cine ar fi crezut?, îl 
aştepta chiar în faţa spitalului, de unde l-a condus în cabinetul său, închizând 
grăbit uşa după el şi printr-un gest cu capul l-a invitat să se aşeze în fotoliu. De 
când l-au internat la nebuni, pentru prima dată era invitat să se aşeze în fotoliu. 
De regulă, tovarăşul Ciobanu îl ţinea în picioare şi îi vorbea foarte aspru, dar 
acum îl invita să stea jos. 

— Uite de ce te-am chemat, Mihai, i-a spus tovarăşul Ciobanu pe nume, 
contrariindu-l şi mai tare, pentru că aici nimeni nu i se adresa pe nume, iar dacă 
totuşi îi ziceau pe nume, nimeni nu-i zicea Mihai, ci Mişa. 

A ieşit de la tovarăşul Ciobanu cu obrajii arzând. Medicul l-a trimis în oraş 
pentru două ore şi i-a dat şi bani pentru asta. De după colţul clădirii spitalului de 
psihiatrie, soarele a ţâşnit şi l-a izbit în ochi. Nebunii jucau fotbal pe stadion. În 
frunte cu George Podaru, un tip din salonul vecin, care ieri s-a supărat foc când 


Mihai i-a furat mingea dintre picioare. Mai-mai să-l bată. Acum îl chema să joace. 
Ce-i plăcea la George era că uita totul atât de repede. Juca şi Oleg, cu care 
dimineaţa fusese să mănânce cireşe. 

A urcat în autobuz. Şoferul nu voia să se pornească cu vehiculul gol şi Mihai 
se uita pe fereastră cum George dribla şi se apropia de poartă, dar şoferul a 
pornit autobuzul şi nu a mai văzut dacă a dat sau nu gol. Avea să-l întrebe când 
se întorcea la spital. 

Autobuzul a pătruns în oraş, printre două blocuri cu nouă etaje. A coborât la 
Piaţa Centrală şi a început să caute un chioşc de ziare şi a găsit unul pe 
bulevardul Lenin, vizavi de Ministerul de Interne. Când chioşcăreasa i-a înmânat 
Moldova socialistă, mâinile lor s-au atins din greşeală, şi degetele ei erau atât de 
reci, cu toate că afară era zăpuşeală, încât el a tresărit. 

În autobuz a urcat primul. S-a nimerit să fie acelaşi şofer nemulţumit, care 
nici acum nu voia să plece cu autobuzul gol. Aşezat pe scaunul din fund, Mihai a 
desfăcut ziarul şi a început să-l citească, pentru a-şi omori timpul. Era numărul 
din 28 iunie 1955. Adică de azi. A parcurs pe diagonală prima pagină, apoi a 
doua şi a treia, şi voia deja să-l închidă când ochii i s-au oprit chiar asupra unui 
text despre tovarăşul Ciobanu, unde acesta era făcut praf. 

A bătut la uşa medicului, foarte mult timp nu i-a deschis nimeni, şi doar atunci 
când a vrut să plece, tovarăşul Ciobanu a ieşit brusc, de parcă în tot răstimpul 
ăsta l-ar fi urmărit prin gaura cheii. A luat ziarul fără să-l privească şi i-a făcut un 
semn cu capul să iasă. A plecat imediat. 

Nebunii continuau să bată mingea pe stadion - toată ziua au bătut-o - şi Mihai 
s-a amestecat printre ei, trăgând nădejde că o să marcheze şi el vreun gol. Dar n- 
a bătut nici unul. Au fost chemaţi de infirmieri în saloane şi aceştia le-au împărţit 
câte un pumn de pastile şi-i urmăreau dacă le iau sau nu. Pentru că unul dintre 
asistenţi stătea cu ochii pe Mihai, acesta le-a băgat în gură, şi pentru că i-a zis să 
le bea cu apă, a înghiţit şi conţinutul paharului de pe masă, dar îndată ce acesta 
a plecat, s-a dus ca o săgeată la toaletă, unde, după ce a închis uşa, şi-a băgat 
două degete în gură şi a vărsat pastilele alea albe, care, spre marea sa bucurie, 
nu reuşiseră să se dizolve, erau intacte, şi văzând asta a tras apa, dar pilulele nu 
voiau să dispară şi rămâneau la suprafaţă. Vârtejul de apă a supt toată mâncarea 
de la prânz ducând-o undeva în adâncul ţevii de canalizare, nu însă şi pastilele 
albe, acestea continuând să rămână la suprafaţă, de parcă nici n-ar fi tras apa. 
Se pregătea să o mai tragă o dată, când coridorul s-a umplut de glasuri supărate 
şi Mihai se temea ca vreun asistent mai băgăcios să nu deschidă inopinat uşa - 
toaletele din spital nu aveau zăvor pe dinăuntru, ca ei să nu le poată încuia, de 
când unul dintre pacienţi se spânzurase în toaletă - şi să nu descopere pastilele 
alea plutind în apa din budă, şi pe el înăuntru, pentru că atunci nu ar fi avut cum 
să nu-şi dea seama cine e tipul care nu-şi bea medicamentele şi le aruncă 
sistematic în budă. Aşa că a ieşit în fugă din closet, amestecându-se cu lumea de 
pe coridor. Pacienţii erau foarte vocali, spre marea sa uimire, şi fugeau alături de 
asistenţi şi infirmieri în jos pe scări. 

Printre ei fugea şi George, şi Mihai l-a întrebat unde aleargă toată lumea. 

— S-a împuşcat în gură tovarăşul Ciobanu, în cabinetul său, i-a strigat George 
peste umăr, şi s-a avântat să-i întreacă pe cei din faţa lui pentru a ajunge primul 
în biroul medicului-şef. Mihai s-a întors înapoi în budă şi a mai tras o dată apa, 


apoi încă o dată, şi încă o dată, până aceasta a luat cu ea în adânc şi pastilele 
alea albe. 
La cină le-au dat şi cireşe. 


28 iunie 1958 

Băiatul se piti după un copac, cu o ţigară în gură. Fuma ţigară de la ţigară. 
Numai ce-şi stingea ţigara, că-şi aprindea alta. Din pachetul de Cosmos roşu pe 
care-l ţinea în mână, la un moment dat nu a mai avut ce scoate. Tocmai atunci a 
ieşit şi ea pe poartă, lăsând curtea goală. S-a apropiat cu paşi de melc. L-a 
apucat de mână şi l-a tras după ea pe terenul de joacă pentru copii, de pe deal, 
din spatele casei ei. Nu era nimeni acolo. Ea s-a cuibărit în scrânciob şi el a 
rămas în faţa ei, în picioare, privind-o întrebător. 

— Ei sunt categoric împotrivă. 

Băiatul a scuipat nervos peste umăr. 

— Dacă-l las, m-au ameninţat că mă aruncă cu tot cu copil în stradă. 

— Nu cred că vor merge chiar până acolo. 

— Nu-i cunoşti pe ai mei. Dă-mi o ţigară! 

— Tu nu ai voie să fumezi. 

— Ultima, Mihăiţă! 

— OK, a cedat Mihai şi i-a dat o ţigară, dintr-un nou pachet de Cosmos. 
Fumau. Fumul şi-l aruncau unul altuia în ochi. 

— Dar parcă până acum mă simpatizau foarte tare, oare ce s-o fi întâmplat de 
ieri până azi că au întors foaia? 

— Ceva s-a întâmplat. 

— Da, dar ce? 

— Nu ştiu. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Să-l păstrez. 

— Şi eu cred că trebuie să-l păstrezi. 

— Of, de-ai şti ce tare îmi doresc să am copilul ăsta! 

— Ludmila, vino acasă! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vino să mă ajuţi la ceva! 

— Şi tata nu te poate ajuta? 

— Tata s-a dus nu ştiu unde. 

— Eu am plecat, i-a spus fata şi s-a desprins din braţele lui. El nu a mai 
însoţit-o până în faţa porţii, aşa cum făcea de obicei, pentru că nu a vrut ea, şi a 
rămas s-o conducă cu ochii de după copacul unde a stat ascuns până să apară 
fata. Mama ei, cu mâinile în şolduri, o aştepta la poartă. A intrat şi doamna 
Popov după ea, şi băiatul a rămas singur pe strada Voroşilov. Vrând-nevrând, s-a 
pornit spre cămin, iar pe drum se întreba oare ce or fi auzit părinţii ei despre el 
că au încetat să-l mai placă? Oare nu or fi aflat cumva că a stat la nebuni? 

A traversat parcul şi a luat-o în sus pe Kotovski şi, în timp ce trecea prin faţa 
sediului secţiei raionale de partid, şi-a dat seama că părinţii ei nu se vor mai 
putea opune ca ei să fie împreună dacă ea păstra copilul. A deschis uşa camerei 
de cămin, când l-a chemat doamna de la poartă. Îl căuta cineva la telefon. Era ea. 
Plângea. Vorbea în pumni. 


— Am aflat de ce se opun să fim împreună. 

El tăcea. 

— Pentru că au aflat - nu ştiu de la cine - că tatăl tău drept a făcut puşcărie. 

— Dar nu ţi-am spus eu asta încă din prima clipă? 

— Da, mie mi-ai spus, dar nu şi lor. lar ei vestea asta au aflat-o abia ieri şi le-a 
căzut ca un trăsnet în cap şi imediat mi-au interzis să te mai văd. 

— Of, ce părinţi tâmpiţi ai! 

— Mie îmi spui!? Mâine mă vor duce să fac avort. 

— Nu se poate. Şi tu vrei? 

— Nu. Dar nu am de ales. Ei au vorbit deja cu un doctor şi vor veni cu mine. 

— Şi unde? 

— Nu mi-au spus unde, a mai adăugat ea şi a trântit receptorul, sau poate 
cineva i l-a smuls din mână şi l-a pus în furcă. 

Băiatul a început să le telefoneze celor mai bune prietene ale ei. Apoi 
colegelor lor de grupă. Pe urmă unei vecine de-a ei, la care mergeau deseori şi 
care le punea la dispoziţie o cameră, când voiau să facă dragoste. Nimeni însă nu 
ştia că Ludmila e gravidă şi că a doua zi va face avort. Cu atât mai mult unde. În 
vocea Tatianei a simţit chiar o undă de bucurie. 

Băiatul era disperat. Părinţii ei, la început, erau foarte încântați de relaţia lor, 
însă acum voiau să-i omoare copilul. Nu o să-i las să facă asta, şi-a ridicat băiatul 
pumnul în sus, şi a început să-l fluture în aer. A pus deşteptătorul la ora patru şi 
la patru şi un sfert deja ieşea din casă, iar la cinci stătea la pândă, pitit după un 
copac. 

Ludmila şi tatăl ei au ieşit din casă fix la şase şi fix la şase s-a luat şi el după 
ei. Fata mergea în faţă cu ochii în pământ, pe când tovarăşul Popov avansa în 
urma ei, încruntat. 

Tovarăşul Popov purta un fâş de piele negru, cum purtau toţi şefuleţii şi şefii 
de partid de rangul doi sau trei atunci când se duceau la şedinţele lor de partid 
foarte importante (cu un asemenea fâş ieşea îmbrăcat în fiecare dimineaţă şi 
Radu Gavrilovici), pe când Ludmila păşea îmbrăcată într-o rochie nouă, o rochie 
albastră, foşnitoare, în care Mihai o vedea pentru prima dată. 

Fiica şi tata avansau în tăcere, nebănuind nici cu spatele că sunt urmăriţi. 
Mihai păstra distanţa ca să nu se dea de gol. Fiica şi tata au cotit-o pe strada 
Mihai Soltâs şi băiatul şi-a iuţit paşii. 

Alergând după ei, le-a ieşit înainte în faţa clinicii, a înşfăcat-o pe Ludmila de 
braţ şi a tras-o îndărăt şi fata l-a urmat, dar nu i-a lăsat să se îndepărteze 
tovarăşul Popov, care i-a ajuns rapid din urmă, i-a smuls-o pe Ludmila din mâini 
şi a început s-o târâie după el. Mihai o ţinea şi el de o mână, de o mână o ţinea şi 
tovarăşul Popov şi ambii o trăgeau spre ei pe fată. Pe nepusă masă însă, 
tovarăşul Popov i-a dat drumul fetei şi s-a repezit la băiat, punându-i mâinile în 
piept şi îmbrâncindu-l cu putere îndărăt, până acesta a căzut pe spate. Pe fiică-sa 
a împins-o pe poarta clinicii, strigându-i să se grăbească, pentru că deja au 
întârziat, iar el a rămas să-l aştepte pe băiat să se ridice de jos şi, când s-a 
ridicat, iar l-a îmbrâncit. Ludmila a făcut câţiva paşi şi s-a oprit: se codea dacă să 
intre sau nu şi atunci tatăl i-a deschis uşa de fier şi a împins-o înăuntru. După uşa 
aia de fier voia să se furişeze şi băiatul, dar tovarăşul Popov i-a barat drumul, 
forțându-l să se oprească pe scări şi, pentru că Mihai nu voia să renunţe cu una, 


cu două, tovarăşul Popov l-a înşfăcat de mijloc şi l-a aruncat în stradă, iar în 
stradă au început să se bată în toată legea, ca doi străini. Tovarăşul Popov se 
dovedi a fi mai puternic, îl buşi de asfalt şi începu să-i toarne pumni cu nemiluita, 
până când îl lăsă fără simţiri într-o baltă de sânge. 

Când Mihai şi-a revenit, strada era goală. A alergat spre uşa clinicii, a tras de 
clanţă, dar aceasta era încuiată. 

Pierduse noţiunea timpului de când trăgea de uşa clinicii. Ştia că Ludmila era 
înăuntru. I se părea că-i aude strigătele. Da, da, ţipa Ludmila. Şi atunci fugi spre 
geam şi lovi în sticlă, mânjindu-şi mâinile de sânge. Cu mâinile murdare de 
sânge, înşfăcă gratiile şi le zgâlţâi cu putere. Nimeni nu ieşi însă, nici măcar 
pentru a vedea cine a spart fereastra. 

Timpul se scurgea chinuitor de greu, dar se scurgea. Se luminase de ziuă şi 
strada aia goală începuse să se umple de vocile pietonilor. 

Ludmila a ieşit încovoiată din clinică, cu mâinile ţinându-se de mijloc şi 
gemând. O ajuta taică-său să înainteze. O susţinea de subsuoară. Ea era albă la 
faţă ca norii de pe cer. După ea se scurgea pe asfalt o dâră de sânge. Se ţinea 
după ei, călcând pe petele alea de sânge. Ştia că a ucis copilul şi că a pierdut-o 
pentru totdeauna. li sângera şi lui palma rănită, iar sângele lui se amesteca cu 
sângele ei pe asfaltul acela încins de pe strada Mihai Soltâs. La o nouă încercare 
de-a se apropia, tovarăşul Popov l-a izbit cu piciorul în ouă. 

Când s-a ridicat de jos, ei nu mai erau nicăieri, doar o dâră subţire de sânge 
se mai mişca pe trotuar. Dâra aia de sânge se întindea spre casa ei, unde 
tovarăşul Popov instala la uşă un drapel roşu. Drapelul Uniunii Sovietice. Pentru 
că azi era o zi mare. Era ziua de 28 iunie şi el o sărbătorea de fiecare dată cu 
mare fast. 

28 iunie 1959 

Unchiul lui Navruz, cu un turban uriaş în cap, uşor gârbovit, le zâmbea mieros 
şi le făcu un semn să-l urmeze. Într-o altă cameră, acesta a deschis o fereastră şi 
şi-a aruncat indexul în direcţia a patru fete ce se fâţâiau în curte, în jurul unui 
cazan cu orez, cerându-i lui Mihai să se uite la ele. Mihai se uită. Apoi se uită la 
Navruz, şi la bătrân, neînţelegând unde bătea acesta. Cu ochii aprinşi, 
înflăcărându-se din ce în ce mai tare, unchiul lui Navruz îl cerea de ginere. Nici 
mai mult, nici mai puţin, şi lui Mihai nu-i venea să-şi creadă urechilor. Aşa ceva 
nu putea să fie adevărat. Semăna cu un vis. Oare nu visa? Se pişcă de mână ca să 
vadă dacă nu dormea. Nu dormea. Dar oare unchiul Fazluloh nu glumea, sau nu 
era nebun? Navruz, colegul său de grupă de la Institutul Politehnic din Chişinău, 
susţinu că nici nu glumea şi nici nu era nebun, totuşi Mihai nu-l crezu. Cum, aşa, 
din senin? 

Tot ce i se întâmpla era de necrezut. Dimineaţa încă mai erau la Chişinău, şi 
seara iată că se aflau acasă la Navruz, în Samarkand, la un chef, în cinstea 
revenirii acestuia acasă, şi bătrânul Fazluloh voia să-l însoare cu o fată de-a lui. 
Dar dimineaţă încă mai erau la Chişinău, pe holul Institutului Politehnic, unde 
aşteptau să intre la examen şi el nu se gândea la însurătoare, cum nu se 
gândeşte nici acum, ci se gândea cum naiba să facă oare ca să nu mai sufere 
atâta din cauza Ludmilei, pe care taică-său, imediat după ce aceasta a făcut 
avort, a măritat-o cu un locotenent de la KGB şi acum nu se mai putea apropia de 
ea nici la o bătaie de puşcă. Unde mai pui că şi Ludmila se schimbase foarte tare. 


Şi-a dat seama de asta într-o bună zi, când s-au ciocnit nas în nas pe stradă şi ea 
a trecut mai departe, fără să-i răspundă la salut, iar el a suferit atât de tare după 
aceea. De-asta a şi primit să meargă la Samarkand, la colegul său de grupă. Ca 
să-şi mai aline suferinţa. La examen au intrat primii - era ultimul lor examen din 
cel de-al doilea lor an de studii la facultate - şi după ce l-au dat au plecat cu un 
taxi la aeroport, de unde au luat un avion spre Kiev şi, de acolo, la Taşkent, iar 
din Taşkent, la Samarkand, şi, cu toate astea, încă o mai vedea în faţa ochilor pe 
Ludmila, de parcă şi ea ar fi mers împreună cu ei la Samarkand. 

Bătrânul din faţa sa, unchiul lui Navruz, unchiul Fazluloh, era pilit binişor şi 
Mihai nu prea îl lua în serios. Cheful nu începuse, şi el era deja criţă. Poate de 
aceea îl şi ceruse, nici una, nici două, de ginere, propunându-i-o de nevastă pe 
una dintre cele patru fete ale sale, care, în acele clipe, se aflau în curtea aia 
largă din Samarkand, preparând orez pentru chef, iar printre ele Mihai o vedea 
şi pe Ludmila preparând orez, şi vederea ei îl făcea să sufere şi mai tare. Apoi 
unchiul Fazluloh a plecat, şi ei au rămas singuri, şi Mihai l-a întrebat pe Navruz. 

— Da' de unde ştie unchiul tău că nu am pe nimeni? 

— De la mine. Eu i-am povestit. 

— Când? 

— Cât timp ai dormit. 

— Dar pe care dintre cele patru fete ale sale mi-o dă, sau alegerea îmi 
aparţine? O pot alege pe oricare? 

— Nu chiar, i-a spus Navruz, zâmbitor. Ţi-o dă pe mezină. lată, aşa şi-a măritat 
toate fetele. El le-a găsit miri. Şi nu a greşit niciodată. EI, în felul lui, e un 
înţelept. 

Bătrânul Fazluloh o fi fost el un înţelept, dar lui Mihai i se părea a fi un nebun 
şi propunerea sa o mare nebunie. 

— Dar dumnealui nici măcar nu mă cunoaşte, şi deja vrea să-i fiu ginere. 

— Îl ştia pe taică-tău, pe Mihail Feodorovici. Îl ştia bine de tot. Şi îi pare atât 
de rău că a murit. 

— Da’ de unde a aflat că taică-meu a murit? 

— De la mine, desigur. Eu i-am povestit. 

— l-ai spus tu asta? 

— Da, în timp ce tu ai tras un pui de somn. Şi am rămas interzis când am aflat 
că el îl ştia. Îl ştia foarte bine. 

— De unde? 

— Din Siberia. Au stat împreună în aceeaşi puşcărie câţiva ani de zile şi taică- 
tău i-a fost cel mai bun prieten. I-a salvat de câteva ori viaţa. 

— Şi de ce nu mi-ai spus despre asta până acum? 

— Pentru că nu am ştiut nici eu că moldoveanul care i-a salvat viaţa e taică- 
tău. Abia azi am aflat. Azi, când te-a văzut şi m-a întrebat cine eşti, şi când eu i- 
am povestit tot ce ştiu despre tine. 

— Incredibil! 

— Şi, când a aflat că tatăl tău e Mihai Feodorovici, i-a venit, hodoronc-tronc, 
ideea să te însoare cu fiică-sa. Dacă nu ar fi fost la mijloc taică-tău, nu cred că i- 
ar fi venit vreodată ideea asta. Dar el a ţinut foarte tare la taică-tău, foarte tare, 
el îmi povestea deseori în copilărie despre el, dar niciodată nu am făcut legătura 
cu tine, că doar au fost deportaţi mii de moldoveni în Siberia, de unde şi până 


unde să ştiu eu că moldoveanul nimerit în aceeaşi celulă cu unchiul meu era 
tocmai taică-tău? Dar azi, când a aflat că eşti din Moldova, a început să mă tragă 
de limbă şi m-a întrebat totul despre tine şi în felul acesta am aflat şi eu că nu 
există nimic întâmplător în această viaţă. Tu ştii că el a plâns când i-am spus că 
Mihail Feodorovici a murit? 

— Nu-mi vine să cred. 

— De aia vrea să ţi-o dea pe Barno. În amintirea prieteniei sale cu bietul tău 
tată. Dacă vrei, poţi să rămâi la noi. O să vă dea casa lui. 

— Ce generos e! 

— Să ştii că e. 

— Ele toate stau cu spatele la mine şi eu aş vrea să ştiu care dintre ele e 
Barno şi dacă a aflat de intenţia tatălui ei. 

— Nu, însă o să afle în curând. Serenisimul mi-a mulţumit foarte mult că te- 
am adus la noi, deoarece şi-a adus aminte de tinereţea sa, el crede că tu ai putea 
să-i fii cel mai potrivit şi mai vrednic ginere pentru fata sa. 

— Şi pot s-o iau cu mine la Chişinău? 

— Dacă vrei. 

— Of, mi se pare că dorm, Navruz! 

— Să ştii că e foarte frumoasă!!! 

— Atunci hai s-o vedem! 

— Încă nu-i momentul, i-a spus Navruz şi l-a scos în curte. Apoi au ieşit în 
stradă, unde nu i-a urmat şi Ludmila. 

Acolo au dat din nou peste bătrânul Fazluloh, care i se păru a fi şi mai beat, îl 
îmbrăţişă şi, nici una, nici două, începu să-i povestească despre cât de mult bine 
i-a făcut Mihail Feodorovici. 

— Şi chiar tu eşti fiul lui? îl întrebă. Chiar eşti fiul lui? 

— Da, sunt, sunt fiul lui. 

— De-ai şti ce bine îmi pare! Dac-ai şti! 

Bătrânul Fazluloh îl îmbrăţişă şi plânse după taică-său la mii de kilometri 
distanţă de locul unde acesta murise. 

— Ştii că într-o iarnă, când m-am îmbolnăvit, a tăiat şi partea mea de buşteni 
ca să-mi facă planul, şi în fiecare zi îmi aducea de mâncare, ştiai asta? 

Chiar în mijlocul străzii fusese instalată o masă lungă de aproape un sfert de 
kilometru, la care se aşezase toată lumea, iar şoferii frânau brusc, se dădeau jos 
din maşini, dădeau peste cap câte un pahar de ţuică în sănătatea lui Navruz, şi 
plecau mai departe, apăsând cu putere pe acceleraţie. Bătrânul Fazluloh plecase 
să-i aducă din casă o căciulă brumărie pe care Mihail Feodorovici i-o dăruise în 
iarna aia când, fiind foarte bolnav, îi furaseră turbanul şi rămăsese cu capul gol. 
Alături se aşeză gâfâind Oleg, un alt coleg de-al lor de facultate, care venise 
împreună cu ei şi pe care Mihai îl cunoscuse la casa de nebuni. Oleg deja ştia de 
propunerea bătrânului Fazluloh. Tăcea şi bea şi la fel făcea şi Mihai, umplându-şi 
singur paharul şi dându-l imediat peste cap. După vreo zece minute, reveni 
bătrânul Fazluloh şi îl împinse pe Oleg mai încolo, se cocoţă în dreapta lui Mihai, 
şi îşi împlântă privirile în ochii săi. 

— lată căciula! 

Mihai luă căciula aia de oaie din mâinile bătrânului Fazluloh - era o căciulă 
brumărie, roasă pe la margini - şi ochii i se umplură de lacrimi. Pe ea o purtase 


taică-său în cap până să i-o dea unui camarad bolnav. Îşi aşeză capul pe umărul 
unchiului lui Navruz şi plânse, aşa cum nu plânsese niciodată până atunci. Nici el 
nu-şi dădea seama de ce. Pur şi simplu stătea cu capul sprijinit pe umărul 
bătrânului Fazluloh şi plângea. Bătrânul Fazluloh i-a luat căciula din mână şi a 
plecat cu ea înapoi în casă. 

In afară de ţuică, pe mese nu mai era nimic altceva. Nici zare de pâine sau de 
mâncare. La mese stăteau încolonaţi numai bărbaţi, şi toţi încercau din răsputeri 
să se pilească, inclusiv Mihai, ca să mai scape de tristeţea care-l copleşise, şi nu 
după Ludmila, ci după sărmanul său tată. Oleg îşi rotea ochii în jur şi îl întrebă: 

— Dar unde oare or fi femeile? 

Pentru a găsi vreun răspuns la această întrebare, se ridică şi se uită mai cu 
atenţie în jur, şi nu văzu nici măcar o singură fustă la masă. Femeile, printre care 
şi fiicele bătrânului Fazluloh, se buluceau în spatele porţii şi gardului, de unde îi 
urmăreau în tăcere pe bărbaţi. 

lar bărbaţii petreceau de zor. Cei mai mulţi dintre ei se chercheliseră deja şi, 
pe rând, se apropiau de microfonul instalat în dreapta lui Navruz şi îi spuneau tot 
felul de cuvinte frumoase. Detaşamentul de vorbitori părea să nu mai aibă capăt, 
spre bucuria femeilor ascunse în spatele porţii, care se distrau de minune pe 
seama lor. Apoi răsună muzica. O formaţie de muzicieni cânta pe rupte pentru 
bărbaţii ce petreceau la masa aia lungă. Deodată, hodoronc-tronc, Oleg a sărit în 
picioare şi s-a pornit poticnindu-se către femeile îngrămădite în dosul vergelelor 
de fier, printre care erau şi fiicele bătrânului Fazluloh. Mihai încercă să-l 
oprească, dar Oleg s-a rupt din braţele sale şi, desfăcându-şi mâinile în părţi, de 
parcă ar fi întins o armonică imaginară, le invită pe femei la dans. Femeile însă 
au luat-o la fugă care-ncotro. Un pumn ţintit în plină figură îl dobori în colbul 
drumului, exact când îi era lumea mai dragă. 

Intre Oleg şi hoarda de mardeiaşi gata să-l sfâşie se băgă Navruz, şi bărbaţii l- 
au lăsat în plata domnului, şi s-au înapoiat la masă, apucându-se iarăşi de băut. 
Navruz şi Mihai l-au ajutat să se adune de pe jos şi l-au aşezat pe scaun. Un 
bătrân nu-l slăbea din ochi arătându-i cu degetul obrazul său tăbăcit de vânt şi 
crestat de tăieturi de cuţit, dar asta până când se ivi bătrânul Fazluloh. Când 
apăru unchiul lui Navruz, acesta îşi întoarse capul într-o parte. Bătrânul Fazluloh 
se aşeză lângă Mihai, cu căciula lui Mihail Feodorovici în mână, şi iar au izbucnit 
în plâns. Apoi au băut un pahar de sufletul lui Mihail Feodorovici. Oleg dormea 
cu capul pe masă. 

Navruz îl chemă pe Mihai în casă şi îi înmână o telegramă, pe care poştaşul i- 
o adusese în urmă cu câteva clipe. Era pentru el. Era din Moldova. Numai 
Tamara, care şi ea era studentă la Institutul Politehnic şi pe care au întâlnit-o 
când ieşeau din sala de examene, ştia unde plecaseră. Într-adevăr, era de la ea. 
Tamara îl anunţa că frate-său Anatol a nimerit într-un accident şi îl chema să se 
întoarcă acasă. Doi bărbaţi robuşti îl cărau în spate pe Oleg ca să-l culce în 
camera din fund. Au ieşit în curte. Navruz a scos Lada lui taică-său din garaj, în 
marşarier, şi s-a oprit în stradă ca să-l ia pe Mihai. Femeile ieşite în drum îi 
chemau pe bărbaţi să vină să mănânce orez şi Mihai se gândi că, probabil, 
printre ele era şi fiica bătrânului Fazluloh. Bărbaţii s-au ridicat în păr de la masa 
din bătătură şi-au intrat în şir indian în casă. In curte nu au mai rămas decât 
Navruz şi Mihai şi ambii deschideau portierele maşinii. Bătrânul Fazluloh i-a 


întrebat unde se duc aşa pe nepusă masă şi Navruz i-a povestit că Mihai pleacă 
la Chişinău şi i-a povestit şi de ce şi atunci bătrânul a fugit în casă şi a scos-o de 
acolo pe o fată foarte frumoasă şi a împins-o pe bancheta din spate, alături de 
Mihai, iar el s-a suit pe scaunul din faţă, şi Navruz a pornit motorul. Era fiica sa. 
Era Barno. Şi era nemaipomenit de frumoasă. Mihai o privea uluit. li amintea de 
Iulia, deportată împreună cu mama ei în Kazahstan. Era la fel de frumoasă. 

La ghişeul din aeroport se terminaseră biletele. Cineva însă vindea un bilet pe 
sub mână, fireşte, la suprapreţ. Mihai n-avea atâţia bani ca să-l poată cumpăra, şi 
i l-a luat bătrânul Fazluloh. Începuse îmbarcarea la avionul Samarkand- Taşkent 
şi Mihai a părăsit sala de aşteptare, dar ei n-au plecat, ci au urcat la etaj şi s-au 
lipit cu feţele de geamurile aeroportului, iar printre ei era şi Barno. Mihai i-a 
văzut şi a început să plângă. Apoi autobuzul l-a dus la avion. Suit în genunchi pe 
bancheta din spate, le flutura din mâini. Şi Navruz îi flutura din mâini. Bătrânul 
Fazluloh însă îi făcea semne cu căciula lui Mihail Feodorovici. li flutura din mână 
şi Barno cea atât de frumoasă. Pe urmă avionul se ridică în aer şi aeroportul fu 
acoperit de nori, până dispăru cu totul, iar odată cu el dispărură şi Navruz, 
bătrânul Fazluloh sau Barno cea foarte frumoasă, pe care tatăl ei voia să i-o dea 
de soţie, în semn de recunoştinţă pentru prietenia pe care i-o purtase în Siberia 
bietul Mihail Feodorovici. Barno era prima femeie de pe chipul căreia a dispărut 
imaginea Ludmilei. Acum nu mai suferea după Ludmila - numele ei nu-i mai 
spunea absolut nimic - şi se gândea să se întoarcă mai repede la Barno. Se 
gândea la Barno şi se ruga pentru fratele său, Anatol. Când a ajuns la Flutura, un 
miliţian i-a adus o citaţie, în care i se cerea într-un limbaj ultimativ să se 
înfăţişeze a doua zi la comisariatul militar. S-a prezentat şi pe loc a fost înrolat în 
armată. Fratele său Anatol încă nu-şi revenise din comă, când Mihai a fost dus în 
Kamceatka, în oraşul Norilsk, unde un locotenent blond a deschis uşa unei 
cazărmi cu cizma şi l-a împins înăuntru. Unde fireşte că Barno nu era. 

28 iunie 1960 

Ieri, când a deschis uşa cârciumii, l-a auzit pe lulică lăudându-se că o să-l 
snopească în bătaie. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Aşa, fără nici un motiv, pentru că nu-i place mutra sa. Nu a avut nici ciuciu cu 
Ilulică, şi de aia i-a picat faţa. El îl credea chiar prieten. De fiecare dată când se 
vedeau se salutau zgomotos şi nu prea se grăbeau să se despartă. Dar aseară, 
hodoronc-tronc, l-a auzit pe lulică strigând că atunci când o să-l prindă o să-l 
facă terci. Era al treilea de când venise primăvara. Doamne, oare ce se întâmplă? 
se gândea Ili. 

Dintre cei trei care voiau să-l bage cu capul în glod, de departe cel mai fioros 
era lulică, şi asta pentru că vecinul lui Mihăiţă chiar se pricepea la bătut, arta 
pumnilor învăţând-o se pare de la taică-său, de la Ion Munteanu, care până şi pe 
Mihail Feodorovici îl zvântase în bătaie. S-a ascuns după o perdea, unde şi-a 
amintit că în ziua când Mihăiţă pleca la armată, lulică a sărit să-l bată. Când şi-a 
amintit asta, dinţii au început să-i clămpănească în gură. Of, ce să se facă acum? 
Dar oare de ce voia să-l pocească, că parcă nu ţine minte să-i fi trecut vreodată 
pe dinainte?! 

Vorbea din nou lulică şi părul din cap (dar şi de pe mâini, picioare şi piept) i s- 
a ridicat topor. Într-adevăr, tipul se lăuda tuturor că unde o să-l prindă o să-l facă 
zob. Îl trecea cu rece şi cu cald şi nu ştia ce să facă. Timpul se scurgea, şi nu în 


favoarea sa. Să se ducă oare la sovietul sătesc şi să-i roage să-l apere? Sau la 
miliţie? Sau?... 

Of, miliția asta. Ăştia o să vină doar după ce tipul o să-l calce pe cap. Nu, 
trebuia să se apere singur. Asta era singura soluţie. Dar cum? Cum? Să se ducă 
şi să ia lecţii de box, de la vreun antrenor de box din Ungheni. Zis şi făcut. S-a 
dus la secţia de box din cartierul Molodiojnâi, care se afla într-o aripă a fabricii 
de covoare. A urcat scările, plin de speranţe. A intrat radiind. Ora costa 15 ruble. 
A plătit banii ăştia şi a pătruns într-o sală plină ochi cu tineri cu feţe încruntate. 
Dintre ei toţi doar el avea un început de chelie. 

Antrenorul l-a condus într-un colţ de sală, unde din tavan spânzura o momâie 
din piele naturală, care semăna perfect cu un om. Avea picioare şi mâini. lar 
picioarele îi atingeau podeaua. 

— Acesta e un sac de box pentru începători, l-a lămurit antrenorul. 

Câţiva tineri cu ochi injectaţi îl loveau pe rând în faţă şi scoteau nişte răcnete 
fioroase. 

Antrenorul i-a dat mănuşile de box şi i-a explicat cum să le folosească, după 
care i-a dat pe băieţi într-o parte şi i-a zis: 

— Bate-l pe Kolceak! Hai, loveşte-l! Izbeşte-l în gură! Hai, pocneşte-l în cap! 

El însă nu se mişca. Antrenorul l-a îndemnat iar să-i aplice o directă de 
dreapta. Momâii ăleia din piele artificială în care ei trăgeau cu sete îi ziceau 
Kolceak. Aşa-l botezaseră ei. Acesta era sacul lor de box. 

El i-a returnat mănuşile şi i-a zis că vrea să plece. Antrenorul îl privea 
nedumerit neînţelegând ce s-a petrecut, iar el nu voia să-i explice, temându-se că 
oricum nu o să-l înţeleagă corect. Cum oare să-i explice că şi porecla lui în 
Flutura era Kolceak, şi doar pentru că din punct de vedere fizic semăna perfect 
cu generalul acela albgardist? Oare cum să-i explice asta, că pe el, Ili Vrabie, 
care este un simplu învăţător de limbă şi literatură moldovenească la Flutura, l- 
au poreclit Kolceak? Nu credea că o să-l înţeleagă şi nu i-a mai spus nimic şi pur 
şi simplu s-a îndreptat spre ieşire, iar în urma sa tinerii ăia au revenit în faţa 
sacului de box şi au reînceput să tragă în Kolceak. 

— Şi vreţi să vă returnez banii? l-a întrebat antrenorul. 

— Nu, nu vreau, i-a spus Ili şi antrenorul s-a bucurat. S-a bucurat şi 
învățătorul de limbă şi literatură moldovenească atunci când a ieşit din sala de 
box. Afară însă şi-a amintit de lulică şi de ceea ce auzise în crâşmă şi şi-a dat 
seama că de acum încolo numai unul Dumnezeu îl mai putea apăra de unii ca 
Ilulică. 

28 iunie 1961 

În Chişinău a ajuns noaptea şi a găsit aeroportul pustiu. Precum era pustiu şi 
oraşul pe care l-a traversat la picior. Era ora douăsprezece şi Podaru nu dormea. 
De cum a sunat la uşă, a ieşit pe palier de parcă l-ar fi aşteptat în vestibul. 
George Podaru îl privea înfricoşat. Deşi tot mai era speriat, nu a zis nu. Cu toate 
astea, nu ştia de unde să-l ia. Şi atunci i-a amintit de Costiujeni, de spitalul de 
nebuni, de cum s-a sinucis tovarăşul Ciobanu în vara aia îngrozitoare şi cum 
jucau ei fotbal toată ziua. 

— Acum mi-am amintit, i-a spus Podaru şi l-a îmbrăţişat. Cum de m-ai găsit? 

— Nu sunt pentru prima dată la tine. 

— Şi când ai mai fost? 


— După lansarea primei tale cărţi de poezii - o carte de poezii pentru copii -, 
când am băut împreună până în zori. Ei bine, eu n-am uitat drumul. 

— Da, da, mi-am amintit. Tu eşti? 

— Mihai. Sau Mihăiţă. Pe atunci mai mult mi se spunea Mihăiţă. 

— Da, exact, Mihai. Mihai Lebădă. 

— Sunt proaspăt demobilizat din armată şi nu am unde să mă duc, tata mi-a 
murit, iar mama s-a recăsătorit cu preşedintele sovietului sătesc din Flutura, şi la 
mama prefer să nu merg. 

— Dar oare nu erai student când te-au luat la armată? 

— Da, eram. 

— Şi te-au luat la armată fiind student? 

— Da. Şi m-au trimis hăt în Kamceatka. 

Deodată, Podaru şi-a dat seama că stăteau de vorbă pe palier şi i-a zis: 

— Ce mai aştepţi, intră, şi, pentru că în vestibul era întuneric, a intrat Podaru 
primul. 

Dar Podaru nu numai în antreu nu avea lumină, nu avea nici în dormitor. 
Singura încăpere din casă în care pâlpâia un bec chior era bucătăria, şi încolo l-a 
şi împins poetul. Acolo, i-a recitat ultimele sale poezii şi, în timp ce i le recita, a 
pus la fiert ibricul cu cafea, pe care, după ce acesta a dat în clocot, nu ştia unde 
să-l pună, pentru că masa era plină cu cărţi, cărţi erau şi pe scaune, şi pe pervaz, 
dar şi pe podea şi Podaru se învârtea cu ibricul prin chicinetă şi nu se hotăra 
unde să-l lase şi, până la urmă, l-a aşezat pe o carte de-a sa. Chiar pe cartea aia 
de poezii pentru copii pe care a publicat-o la un an după ce a ieşit de la nebuni. 
Oare nu a scris-o cumva la nebuni? se întrebă Mihai în timp ce căuta unde să se 
aşeze, dar, cum de jur împrejur erau doar stive de cărţi, a preferat să rămână în 
picioare. 

— Vrei o cafea? 

— Da, a îngăimat Mihai, deşi peste un sfert de ceas se făcea ora unu şi nu era 
timpul cel mai potrivit pentru cafea. Pentru cafea, nu, dar pentru mâncare, da. 
Parcă citindu-i gândurile, Podaru l-a întrebat dacă nu ar vrea şi să mănânce ceva. 

— Aş minţi dacă aş spune că nu. 

— Dar nu prea am ce să-ţi dau. 

— Asta e. 

— În afară de cartofi. Vrei cartofi prăjiţi? 

— Vreau. 

— Atunci curăţă-i, i-a spus poetul, şi i-a întins un cuţit. 

Mihai curăța şi tăia cartofii, pe când Podaru veghea ca să nu dea în clocot cel 
de-al doilea ibric cu cafea. 

Cafeaua a fiert şi cartofii tot nu se rumeniseră, şi ei au golit şi cel de-al doilea 
ibric, l-au băut din picioare, transmiţându-l de la unul la altul ca pe un urcior de 
vin, deoarece poetul nu se îndura să spele vreo ceaşcă. Toate fiind murdare, de 
altfel, ca şi farfuriile. Poetului i se terminase zahărul şi cafeaua au băut-o amară. 
Mihai şi-a plimbat privirile peste cărţile din jur. Predominau volumele de 
filozofie. 

Lui Podaru nu-i era foame şi a mâncat numai Mihai, direct din tigaie. Pe urmă 
Podaru, după ce i-a aşternut o saltea pe podeaua din dormitor şi l-a invitat să se 
culce, s-a întors în bucătărie ca să-şi mai facă o cafea. 


A doua zi, spre seară, a venit din nou la George Podaru acasă ca să-l mai 
roage să-l oploşească o noapte. 

— Azi nu pot, frate, pentru că azi mi-a venit inspiraţia şi am început să scriu 
un nou poem, iar eu când scriu nu pot să sufăr pe nimeni prin apropiere, i-a 
explicat poetul şi i-a închis uşa în nas. 

Se făcuse noapte şi Mihai s-a întors în stradă, unde a văzut-o pe Ludmila la 
braţul unui bărbat vânjos şi foarte elegant, ieşind dintr-un restaurant incredibil 
de scump. 

— Ludmila, Ludmila, a strigat-o el, şi tânăra femeie i-a aruncat o privire 
fugară preţ de câteva clipe şi şi-a întors frumoşii ei ochi spre bărbatul lat în 
umeri de lângă ea. 

— Şi acela cine mai e? a întrebat-o bărbatul. 

— Vreo haimana. 

— Da’ de unde-ţi ştie numele? 

— Cred că de la televizor, i-a spus ea şi l-a îmbrăţişat. Sper că nu eşti gelos pe 
acest fluieră-vânt, iubi. 

Se pupau, se pupau chiar sub ochii lui Mihai şi acesta nu a mai rezistat şi a 
luat-o la goană. Şi a fugit mult-mult, până a ajuns în centrul oraşului, plin ochi cu 
miliţie. Văzând atâtea chipiuri roşii în jur, a început şi el să meargă mai domol. 
Era 28 iunie şi oraşul se pregătea de sărbătoare, numai el nu se pregătea de 
nimic şi nu ştia unde să se ducă şi ce să facă mai departe. Era şi ziua lui, pe care 
foarte rar şi-o sărbătorea. Nu am să mi-o sărbătoresc nici acum, şi-a zis Mihai 
râzând şi s-a dus la gară, unde s-a culcat pe o bancă de fier, în speranţa că în 
curând o să-l fure şi pe el somnul, şi o să doarmă dus, la fel ca oamenii din jurul 
său. Speranţe deşarte. Se foia de pe o coastă pe alta în căutarea somnului, şi nu 
reuşea să adoarmă. Nu ştia ce să facă mai departe şi unde să se ducă. La 
Chişinău nu mai putea rămâne şi la Flutura nu voia să meargă. Numai nu la 
Flutura! 'Trecuseră câteva ceasuri de când se culcase pe banca aia şi, oricum, era 
treaz. Precum era treaz şi George Podaru, care scria. Scria un nou poem despre 
frumuseţea care nu se vede, dar care există. Scria un poem despre marea 
frumuseţe nevăzută a lumii, drept pentru care i-a şi închis lui Mihai uşa în nas. 
Dar, deodată, în timp ce-l scria s-a oprit brusc în loc şi s-a întrebat: Dar la ce bun 
să-l mai scriu, dacă, oricum, nimeni nu o să mi-l publice? Oare mai are rost să-l 
mai scriu? Cred că nu, şi-a zis el şi-a boţit foaia şi a aruncat-o la coşul de gunoi. 
Oamenii nu au nevoie de poezii despre frumuseţea nevăzută a lumii. Lor nu le 
trebuie poezii de tipul acesta. Ei vor altceva, şi-a spus poetul, şi s-a pornit să 
străbată bucătăria încolo şi încoace. Umbla din colţ în colţ ca o fiară rănită şi-şi 
zicea: Gata, m-am hotărât, de azi înainte nu am să mai scriu poezii pline de 
imagini, simboluri şi metafore, pe care doar cunoscătorii să mi le guste, dar 
nimeni să nu vrea să mi le publice şi, din această cauză, să îndur foamea. Vreţi 
poezii despre Lenin, partid, uzine, comsomol, despre eliberarea Basarabiei de 
sub ocupaţia românească sau împotriva imperialismului american? Ei bine, o să 
vă dau poezii de astea, important e să nu mai îndur foamea şi să o aduc pe Vera 
acasă. Dacă vreţi căcaturi, o să vă dau căcaturi, îşi spunea Podaru şi începu să 
scrie o poezie despre marea eliberare din 28 iunie, pe care o termină în 12 
minute. Apoi scrise un poem împotriva imperialismului american, iar după ce-l 
termină şi pe acesta îi dedică o odă lui Lenin, marelui Vladimir Ilici Lenin. 


Scrisese deja optsprezece poeme şi acum îl scria pe al nouăsprezecelea. Pentru 
că i se terminaseră şi cafeaua, şi zahărul, şi ţigările, şi cartofii, şi uleiul, şi 
chibriturile, începu să-l scrie şi pe al douăzecilea, era un poem despre Serghei 
Lazi, cu care voia să-şi încheie manuscrisul pe care a doua zi avea de gând să-l 
predea la secţia de poezie de la Uniunea Scriitorilor, ca aceştia, la rândul lor, să-l 
propună editurii Literatura artistică şi pentru care spera să încaseze o groază de 
bani. Într-o noapte bătuse la maşină un întreg manuscris. lar în timp ce George 
Podaru întâmpina zorii cu un nou manuscris în mână, Mihai, brusc, îşi aminti de 
Barno, de care aproape că uitase cu totul, sări ca ars în picioare, ieşi pe peron şi 
se sui în primul tren care pleca spre Ungheni, unde a ajuns spre dimineaţă şi de 
unde a mers pe jos până la Flutura. Acasă, şi-a călcat pe inimă şi i-a cerut lui 
Radu Gavrilovici o sută de ruble şi cu aceşti bani până spre seară a fost la 
Samarkand. Între timp, unchiul Fazluloh murise, dar Barno îl aştepta, îl mai 
aştepta, îl aştepta, pentru că asta i-o ceruse tatăl ei cu limbă de moarte. 

28 iunie 1963 

Un miliţian trecu prin curte şi Tamara se retrase instantaneu din faţa 
ferestrei, grăbindu-se să intre în baie, unde a stat destul de mult. Când a ieşit de 
acolo, Oleg şi-a ridicat ochii spre ea şi a întrebat-o: 

— Fugi de îngeraşi? 

Femeia l-a privit speriată. 

— Nu fug de nimeni. 

Până să-i despartă armata, Oleg şi fratele ei, Mihai, au fost colegi la Institutul 
Politehnic din Chişinău. De cunoscut însă s-au cunoscut la nebuni, unde s-au şi 
împrietenit şi Mihai l-a învăţat moldoveneşte, iar Oleg, ruseşte. După absolvirea 
facultăţii, din care însă Mihai a fost exmatriculat la o jumătate de an după 
armată, Oleg a paralizat brusc şi nevastă-sa a dat imediat divorţ şi l-a părăsit. 
Totuşi, tot ea o plătea pe o femeie din mahala ca să-l îngrijească. Acum tovarăşa 
Claudia răcise şi îl îngrijea Tamara, spre stupefacţia prietenilor săi, care nu-şi 
puteau imagina cum de o femeie atât de frumoasă cum era sora lui Mihai îşi 
putea pierde timpul cu el. 

— Mie poţi să-mi spui. 

S-a auzit poarta trântindu-se, lătratul lui Tarzan şi un tropăit de paşi 
apropiindu-se de uşă. Parcă pentru a-i alimenta şi mai mult suspiciunile, Tamara, 
cât ai bate dintr-un picior, s-a făcut nevăzută în camera vecină. 

Traian, un nepot de-al lui Oleg, a deschis uşa şi s-a fofilat înăuntru. 

— M-am clănţănit cu tata şi am fugit de acasă. Pot să rămân în noaptea asta la 
tine? 

— Dă-mi o ţigară, l-a rugat Oleg. 

— Ai voie să fumezi? 

— Nu. 

— Atunci nu-ţi dau. 

— Dă-mi, dacă te-am rugat. 

— Na! 

— Aprinde-mi-o! 

— Poftiti! 

Oleg nu-şi putea ridica mâinile de pe genunchi pentru a apuca tigara cu 
degetele. De aia, i-o ținea Traian în dreptul gurii şi invalidul doar se apleca un 


pic spre mâna nepotului său şi fuma din ea. Trase un fum şi Traian. 

— Tamara! 

Tăcere. 

— Deschide uşa de la camera vecină, l-a rugat Oleg şi Traian a împins-o cu 
piciorul şi uşa s-a lipit de perete. 

— Tu nu intra. 

— Bine, n-am să intru. 

— Tamara! 

De sub pat o femeie ieşi de-a buşilea şi merse la ei. 

— Ai putea tu să-mi ţii ţigara? 

— Sigur că da, i-a spus Tamara şi i-a luat-o lui Traian din mână şi i-a ridicat-o 
lui Oleg spre gură. Invalidul trase un fum şi femeia îşi îndepărtă mâna în care 
ţinea ţigara, dar fără să fumeze şi ea. 

— Faceţi cunoştinţă. 

— Deja am făcut. 

— Parcă îmi spuneai că eşti singur? l-a întrebat Traian atunci când femeia s-a 
retras la bucătărie ca să le facă o cafea. 

Oleg îşi privea degetele. 

— O femeie ca asta aici e ceva ce nu înţeleg. 

— Traian, du-te şi cumpără-mi un pachet de ţigări! 

— E departe magazinul? 

— Ce, ai uitat? 

— A, e tot acolo. Atunci mă duc, a bălmăjit el, dar nu se mişcă din loc. 

— Ai putea să mergi chiar acum? 

— Da, fireşte, a dat din cap băiatul şi a ieşit vrând-nevrând afară. Oleg o 
strigă pe Tamara, care veni din bucătărie cu o tavă cu două cafele. 

— Lui nu i-am făcut. Dacă vrea cafea să şi-o facă singur. Chiar, cât are de 
gând să stea la tine? 

— Până mâine. 

— Şi tu l-ai primit să stea până mâine fără să mă întrebi şi pe mine dacă sunt 
de acord cu asta? 

— Nu are unde să stea în noaptea asta. 

— Atunci eu am plecat, şi fata chiar vru să plece, dar îl văzu pe acelaşi 
miliţian trecând prin curte şi se refugie din nou în baie. Alternative prea multe 
pentru a se ascunde nu avea: sau se ascundea în baie, sau sub pat. Ea însă 
prefera mai mult baia. Traian încă lipsea. 

— Nu-mi povesteşti? a întrebat-o Oleg când ea a deschis uşa aia albă pe care 
era pictat un copil făcând pipi. 

— Ar cam trebui să-ţi schimb pampersul, i-a zis femeia şi i-a scos pampersul şi 
l-a aruncat la coşul de gunoi. Cu un şerveţel umed îl ştergea în regiunea 
stinghiilor, când acelaşi miliţian a revenit în curte şi Tamara l-a lăsat cu 
pantalonii în vine şi s-a ascuns sub pat. Norocul ei, pentru că în baie intră 
miliţianul. Acesta era aşa de grăbit, încât nici după ce şi-a făcut nevoile n-a 
observat că Oleg stătea în curul gol. Traian nu venise nici acum, deşi magazinul 
acela era în fundul curţii, iar când s-a întors, s-a întors fără ţigări. Zicea că 
magazinul era închis şi Oleg începu să plângă. 

— Lasă că o să-ţi dau eu o ţigară, îl linişti Tamara şi-i aprinse o ţigară. 


— Of, ce-am mai obosit, făcu Oleg după ce-a tras un fum. Oare aţi putea să mă 
culcaţi în pat? 

— Mai încape vorbă? i-a spus Traian şi l-a ridicat din cărucior şi l-a dus în pat. 

— Tu ai să dormi lângă mine, l-a înştiinţat invalidul şi Tamara s-a retras în 
camera vecină. 

Oleg voia să doarmă, şi băiatul a stins lumina. Băiatul parcă ar fi stat la 
pândă. Aştepta să adoarmă invalidul şi, când asta s-a întâmplat, a coborât din pat 
desculţ şi, în vârful degetelor, călcând ca pe ouă, a traversat încăperea, fofilându- 
se în camera vecină, unde dormea Tamara. A încuiat rapid uşa şi s-a repezit la 
fată. Tamara se împotrivi cât putu de mult, se zbătea din toate puterile, 
strigându-l pe Oleg s-o scape, dar vocea îi era prea slabă ca să-l trezească din 
somn. Capac la toate, invalidul dormea tun. Tânărul îi astupă gura cu palma şi-i 
ridică în sus cămaşa. Traian era mai forţos şi fata cedă. 

Dimineaţa, la prima oră, miliţianul din ziua trecută a dat buzna peste ei în 
casă şi l-a săltat pe Traian din patul lui Oleg, unde acesta sforăia fără grijă. 

Văzându-l pe îngeraş cum îl îmbrâncea pe băiat prin curte, Tamara izbucni în 
nişte hohote zdravene de plâns. Oleg nu ştia de ce plânge. Dar presupunea că 
după Traian. 

Liniştindu-se, fata i-a povestit singură totul. Nu, nu i-a spus nimic despre ce îi 
făcuse Traian în noaptea trecută, ci i-a povestit de ce fugea de milițieni. Se 
temea să nu o umfle şi pe ea, aşa cum îl umflaseră în dimineaţa aia pe Traian. 

— Of, of, istoria asta e foarte încurcată şi nu ştiu cu ce să încep. 

— Cu sfârşitul. 

— Ei bine, până acum vreo jumătate de lună eu am avut un iubit, unul Iura, cu 
care voiam să mă mărit. 

— Până aici nu văd nimic dubios. 

— Dubios s-a dovedit a fi Iura al meu. Întâmplător sau nu, dar, tocmai în 
perioada când îmi făcea curte, preşedintele colhozului nostru în numele lui 
Grigorii Ivanovici Kotovsk, tovarăşul Valeriu Ivanovici Jurba, a fost avansat într- 
un post de mare răspundere la Comitetul Central şi, drept urmare, şi-a scos casa 
la vânzare. Casa lui era cea mai frumoasă din Flutura şi Radu Gavrilovici a bătut 
palma cu el ca să i-o cumpere, dar pentru că nu strânsese prea mulţi bani - de, 
era el preşedintele sovietului sătesc, dar era un om cinstit - şi-a vândut casa. Dar 
în ziua când trebuia să-i ducă banii a fost chemat la Comitetul Raional de Partid 
din Ungheni şi mi-a lăsat mie valiza cu ruble ca să i-o dau tovarăşului Jurba, iar 
Iura, mirele meu, s-a oferit să mă însoţească, şi ne-am pornit împreună spre casa 
fostului preşedinte de colhoz, o casă foarte arătoasă, ridicată în vârful dealului, 
de unde se vedea tot satul. Ei bine, doar ce am dat colţul că lângă noi a frânat o 
Volgă neagră, a cărei portieră s-a deschis cât ai clipi din gene, şi Iura mi-a smuls 
valiza din mână şi a sărit în maşină, iar Volga a demarat în mare trombă, lăsând 
în urma ei un nor de praf şi pe mine cu faţa plânsă şi cu mâinile goale: am înţeles 
că măgăreaţa o să cadă pe mine, unde mai pui că în toată povestea asta era 
amestecat şi un miliţian din Flutura, unul lulică, lulică Munteanu, care ne-a şi 
cumpărat casa. M-am temut că, atunci când se va descoperi lipsa banilor, miliția 
o să mă aresteze pe mine, că pe lura de unde să-l ia, şi eu nu voi putea să-mi 
demonstrez nevinovăția şi am fugit din Flutura. Şi iată aşa am ajuns şi la tine. Ca 
să mă ascund de miliţie. Dar şi de-ai mei, care au rămas pe drumuri şi, probabil, 


cred că eu le-am furat banii. 

— Bănuiam eu că nu de florile cucului ai ajuns la mine. Mihai ştie? 

— Nu. Pentru că Mihai e la Samarkand, la Barno. 

— Poate mai bine-i telefonezi şi-i povesteşti şi lui cum Iura v-a furat banii. 

— Mi-e ruşine. 

— De ce să-ţi fie ruşine? 

— Că i-am lăsat pe drumuri pe mama şi pe Radu Gavrilovici. 

— Din câte ştiu, pentru Mihai, Radu Gavrilovici e ucigaşul tatălui vostru 
drept. Nu zic că se va bucura când va afla că tatăl său vitreg a rămas pe drumuri, 
dar nu cred că ar trebui să-ţi fie ruşine în faţa unui om ca acesta. 

— Nu ştiu dacă el l-a ucis. Asta e mai mult o metaforă, pentru că, în realitate, 
lucrurile au fost cu mult mai complicate. Şi să-ţi spun şi de ce. Intre Mihail 
Feodorovici născut în 1900 şi Liza născută în 1924 era o diferenţă de 24 de ani. 
Pe când Radu Gavrilovici e doar cu doi ani mai în vârstă ca mama. Cred că asta a 
şi făcut diferenţa în favoarea lui Radu Gavrilovici. 

— Oricum ar fi, eu ştiu că Mihai nu-l înghiţea deloc pe tatăl vostru vitreg. 

— E adevărat. 

— Ei, vezi?! 

— Ceea ce însă uită Mihai e că tatăl nostru vitreg ne-a băgat pe toţi la 
facultate. Tu chiar crezi că fără ajutorul lui Radu Gavrilovici Mihai ar fi putut 
ajunge vreodată student la Institutul Politehnic? Eu nu cred. Cel mai trist e că, 
după ce Mihai s-a văzut cu sacii în căruţă, a rupt-o cu Radu Gavrilovici şi cu 
mama, dar aşa nu se face, după părerea mea. 

— De altfel, apropo de Politehnică, un lucru nu înţeleg: de ce pe toţi v-a trimis 
la Politehnică? 

— Ei, nu chiar pe toţi. 

— Aproape pe toţi. 

— Ca să-i realizăm noi visul pe care el nu l-a putut înfăptui. 

— Şi care a fost acest vis? 

— Să termine Politehnica. Aşa că, dacă nu ar fi fost Radu Gavrilovici, Mihai 
niciodată nu ar mai fi devenit student. 

— Între timp însă l-au şi exmatriculat. 

— Şi care e vina lui Radu Gavrilovici? 

— Nici una. 

— Dacă Radu Gavrilovici ar şti, l-ar restabili în următoarea secundă. 

— Atunci cu atât mai mult ar trebui să-i spui. Poate că te ajută cumva. 

— Cu ce m-ar putea ajuta? Pe de altă parte, azi e 28 iunie, adică e ziua lui: 
cum să-i spun toate astea chiar de ziua lui? 

— Dar el niciodată nu şi-o sărbătoreşte. 

— Da’ poate azi şi-o ţine. 

— Poate. 

— Până una alta, hai să-ţi schimb scutecul, i-a spus Tamara, şi, în timp ce 
desfăcea un scutec nou, în casă au dat buzna o droaie de milițieni şi i-au pus 
cătuşele la mâini. La mâinile în care încă mai ţinea scutecul acela alb şi pufos. 

28 iunie 1964 

De când învățătorul de limbă şi literatură moldovenească, Ili Vrabie, îi luase la 
el, dându-le o aripă a casei sale, trecuse aproape un an de zile, însă pentru Radu 


Gavrilovici timpul parcă s-ar fi oprit în loc. Lui nici până acum nu-i ieşea din cap 
ziua aia nefastă când Iura şi Tamara fugiseră cu banii lor pentru casă şi ei, brusc, 
s-au trezit în drum, sau mai bine zis, i-a scos în drum lulică, prevalându-se de 
faptul că şi el îşi vânduse casa ca să le-o poată cumpăra pe a lor şi, respectiv, nici 
el nu mai avea unde să trăiască, adică avea unde, în casa lor pe care le-o 
cumpărase cu bani gheaţă, şi pe el îl durea fix în cot că fiica şi ginerele lor le-au 
şparlit rublele şi au fugit cu ele în lume, de aceea, el le cerea un singur lucru: ca 
ei să-i debaraseze casa ca să se poată muta el în ea, fiindcă şi el, la rândul lui, îşi 
părăsise casa, în care deja se instalase noul preşedinte al comitetului sindical din 
Flutura, tovarăşul Victor Afanisievici Vieru, şi el se trezise în drum. De fapt, 
amândoi nimeriseră într-un cerc vicios, imposibil de rupt, pentru că, dacă Radu 
Gavrilovici şi ai lui ar fi refuzat să plece, lulică ar fi rămas pe drumuri, iar dacă 
totuşi plecau, unde oare s-ar fi putut duce? 

De aceea, în ziua aia nefastă când el, Radu Gavrilovici, cogeamite preşedinte 
de soviet sătesc, începu să se dea de ceasul morţii în faţa unui simplu miliţian, 
Ilulică îl întrebă: 

— Şi noi unde vom dormi la noapte? 

Radu Gavrilovici ştia că lulică avea o familie tare numeroasă şi de aia nici nu 
a mai stat la discuţii şi i-a dus pe ai lui la sovietul sătesc, în care ziua lucra, iar 
noaptea dormeau cu toţii în cabinetul său, cu tomurile lui Lenin sub cap şi 
învelindu-se cu steagul Uniunii Sovietice. Apoi i-a luat la el învățătorul de limbă 
şi literatură moldovenească, Ili Vrabie, şi la el stătuseră până în urmă cu o 
săptămână, când statului li se făcuse milă de ei şi le repartizase o casă nouă. 
Chiar peste drum de Sovietul Sătesc. Unde Radu Gavrilovici era preşedinte. 

In tot acest răstimp ei au crezut că Tamara şi Iura au acţionat mână în mână 
şi, de aia, nici nu i-au denunţat la miliţie, ci s-au pornit ei singuri să-i caute, 
ajutaţi şi de Iulică. În fiecare zi se împrăştiau prin împrejurimi sperând să le dea 
de urmă. lar pe Valentin l-au trimis la Chişinău ca să-l anunţe şi pe Mihai că au 
intrat la apă. După ce s-au întors din Samarkand, lui Mihai şi Barno, ca tineri 
însurăţei, statul le-a dat o cămăruţă de şase metri pătraţi într-un cămin de pe 
strada Suvorov, peste drum de Oleg, care paralizase şi la care s-a dus într-o bună 
dimineaţă Mihai şi aşa a aflat că Tamara a fost arestată, şi că era complet 
nevinovată. Vinovat era Iura. Dar pe Iura nimeni nu l-a mai găsit niciodată. 

Când a aflat ce i s-a întâmplat Tamarei, Radu Gavrilovici şi-a pus în funcţiune 
toate pilele ca s-o scoată pe fiică-sa din puşcărie. I s-a sugerat să-l ungă pe şeful 
penitenciarului de la Rusca, dacă voia să-şi salveze fata. O mie cinci sute de 
ruble şi Tamara ar fi fost liberă. Iura tot o mie cinci sute de ruble le-a furat. 
Oricât de barosan era Radu Gavrilovici, nimeni nu voia să-i împrumute atâta 
părălet, şi atunci nu i-a mai rămas nimic altceva de făcut decât să-i sustragă din 
seiful sovietului sătesc din Flutura, unde el era preşedinte, în speranţa că nimeni 
nu o să le observe lipsa, iar el, treptat, în timp, îi va pune la loc din salariul său. 

Secretarul Sovietului Sătesc din Flutura era însă Nicolai Nicolaevici Grubin, 
care de mult visa să-i ia locul. Chiar el le-a descoperit lipsa şi l-a denunţat unde 
trebuie, şi pe Radu Gavrilovici l-au arestat când deschidea poarta penitenciarului 
din Rusca cu valiza cu ruble în mână şi l-au condamnat la şapte ani de bulău. In 
schimb, Tamara a scăpat, deşi nu datorită lui Radu Gavrilovici. Pur şi simplu ea a 
făcut o criză nasoală de isterie şi au dus-o la nebuni, rămânând ca îndărăt la 


puşcărie să fie adusă doar după ce se va face sănătoasă. 

Imediat după ce pe el l-au înfundat, pe Liza şi pe copii i-au dat afară din noua 
lor casă şi în ea a trecut Nicolai Nicolaevici Gribenco. În noaptea aia, Liza şi 
copiii au dormit incognito în cârmuirea sovietului sătesc din Flutura, unde atâţia 
ani fusese preşedinte soţul ei, dar a doua zi dimineaţă, când toată lumea se 
pregătea de serbarea de pe 28 iunie, Liza i-a luat pe toţi ai ei şi au plecat odată 
cu bezna din Flutura. Învățătorul de limbă şi literatură moldovenească, Ili 
Vrabie, pe care l-au întâlnit absolut întâmplător în drum, nu numai că i-a condus 
până la pădurea de la Floriţoaia-Veche, dar a şi stat cu ei până a venit autobuzul. 

28 iunie 1965 

Pe la ora unu de ziuă, Radu Gavrilovici a sărit din patul său de la nivelul trei 
direct pe podeaua de beton, a lipăit spre uşă, a bătut în ea şi a aşteptat, a 
aşteptat minute bune până când gardianul a descuiat-o şi l-a întrebat cu o voce 
bubuitoare ce doreşte. 

— Să merg la budă, i-a spus Radu Gavrilovici. 

— Bine, i-a zis gardianul, dar nu l-a lăsat să meargă, pentru că la toaletă era 
cineva. O să te chem eu, i-a promis acesta şi a încuiat uşa. 

Atât de tare voia să meargă la toaletă Radu Gavrilovici că tropăia de pe un 
picior pe altul. „O să fac pe mine“, îşi spunea el, „dacă nu o să merg chiar acum, 
imediat, la latrină. O să fac pe mine“. Dar tovarăşul Medvedev pregeta să-i 
anunţe mult aşteptata veste, şi Radu Gavrilovici a bătut iar cu pumnii în uşă. 
Tovarăşul Medvedev s-a iţit în ferestruică şi l-a întrebat cu un glas şi mai tunător: 

— Ce vrei? 

— Nu mai pot, fac pe mine. 

— Stai că mă duc să văd dacă e liberă, i-a zis tovarăşul Medvedev şi s-a dus. 

Tuţa, cel care îşi decapitase soţia în urmă cu doi ani, mustăcea pe seama lui, 
pe când Chioru, cel care în urmă cu patru ani înjunghiase pe stradă un 
necunoscut pentru că nu îi dăduse o ţigară, îl îndemna să deschidă fereastra şi să 
se pişe în curte. 

— Şi dacă în timpul ăsta va trece pe acolo comandantul, va ieşi că s-a pişat în 
capul lui. Voi vă daţi seama la ce-l împingeţi? s-a opus Poetul, un tip care îl 
bătuse pe secretarul de partid din colhozul lor. 

Uşa s-a deschis şi tovarăşul Medvedev i-a făcut un semn lui Radu Gavrilovici 
să iasă, şi acesta a sprintat ca pe stadion spre closet. 

Revenit de la budă, era mândru că nu a făcut pe el. Ar fi fost prima dată în 
viaţă când s-ar fi scăpat în pantaloni. 

Tovarăşii săi de celulă nu ştiau pentru ce a fost condamnat la şapte ani de 
puşcărie, şi nici Radu Gavrilovici nu prea voia să le spună, cu toate că ei nu au 
ezitat să-i povestească de când stau şi cât o să mai stea şi de ce. Dar banii ăia 
Radu Gavrilovici i-a sustras ca s-o salveze pe Tamara. 

Tovarăşul Medvedev a descuiat uşa şi i-a trimis la cantină. Radu Gavrilovici a 
ajuns ultimul. Chioru i-a tras farfuria cu borş de sub nas şi i-a golit-o, iar Tuţa i-a 
pustiit farfuria cu hrişcă şi Radu Gavrilovici a plecat flămând din cantină, iar 
înainte să plece, şi-a şters lacrimile care-i ţâşneau parcă fără voia sa din ochi. 
Nu-i vorbă, a mai bocit el şi atunci când a aflat că ai lui au fost daţi afară din 
casa aia nouă, fiind aruncaţi în stradă. Nu bocea pentru prima oară. A ieşit 
ultimul din ospătărie, ca nimeni să nu vadă că a plâns. 


Radu Gavrilovici a intrat în celulă evitându-le privirile. 

Chioru şi Tuţa îi cântau la mulţi ani Poetului, care le întorsese spatele şi 
râcâia cu unghia în perete, şi Radu Gavrilovici se întrebă dacă ei ştiau sau nu că 
astăzi nu era ziua lui de naştere. Ştiau, cum să nu ştie, şi tocmai de aia îl şi luau, 
aşa de-al dracului, în căruţă, fiindcă astăzi nu era ziua lui. Tocmai de-aia îi şi 
cântau la mulţi ani. Adică îi cântau la mulţi ani ca să-l ia peste picior. Pentru a-şi 
bate joc de el, aşa cum o făceau zi de zi şi aşa cum o făcuse şi secretarul acela de 
partid din colhozul Poetului, care nu scăpase nici o ocazie ca să-l ia în balon. 

Poetul nu a mai răbdat şi i-a sărit lui Chioru în gât. Zburau pumni şi picioare, 
scaune şi taburete. Un scaun i-a zburat în cap şi lui Radu Gavrilovici, apoi şi un 
portret de-al tovarăşului Lenin, pe care ce mult îl mai iubea! Tovarăşul Medvedev 
a tras zăvorul şi a deschis uşa, punându-şi mâinile în şolduri. În timpul acesta 
păruiala dintre ei luă amploare. Tuţa îl buşi pe Poet cu capul de podeaua de 
beton, până acesta îşi pierdu cunoştinţa. Abia atunci i-a dat drumul. 'Tovarăşul 
Medvedev a ieşit şi a tras zăvorul. Lui Radu Gavrilovici îi curgea un sos roşu din 
nas. 

Astăzi se împlinea un an de când era la puşcărie. Un an în care nu i-a putut 
ajuta deloc pe Tamara, pe Liza şi pe copiii lor. Sosul acela roşu din nas şi-l 
ştergea cu mâneca. 


28 iunie 1967 

Abia a deschis Mihai uşa, că Barno l-a şi rugat să se întoarcă în oraş şi să-i 
cumpere ţigări. 

— OK, mă duc, i-a spus el gâfâind. 

— Pur şi simplu tu eşti îmbrăcat. 

— Doar ţi-am spus că mă duc, de ce să te dezvinovăţeşti? i-a repetat el şi şi-a 
şters sudoarea de pe frunte. 

— Of, da’ tu eşti transpirat. 

— Sunt un pic. 

— Şi cămaşa ţi-e udă. Vrei să-ţi aduc un maiou? 

— Da. 

— Imediat. 

— Tată, vrei să merg cu tine? l-a întrebat Vasilică. La cei şase ani ai lui, mereu 
voia să-l ajute cu ceva. 

— Bine, vino! 

— Dar nu e prea târziu? La ora asta nu ar trebui să se culce? 

— O să se culce după ce venim. 

Când Barno i-a întins un maiou, Mihai a observat că burta i se făcuse şi mai 
mare şi încerca să-şi amintească oare cât o fi trecut de când rămăsese iar 
gravidă. Mi se pare că două luni, îşi spuse el. 

— Până te-ntorci, o să-ţi spăl şi cămaşa, îi spuse ea, iar el se gândi că Barno i- 
a mărturisit asta ca să ştie şi el că ea nu va sta cu degetul în gură cât timp ei vor 
parcurge drumul până la chioşcul de ţigări şi înapoi, ci va face şi ea ceva. Barno 
i-a condus pe odihnă, unde a aşteptat liftul împreună cu ei, cu toate că plecau 
doar pentru cinci minute şi doar până la chioşcul de ţigări. Dar asta era Barno, 
uneori devenea foarte sentimentală şi el ştia prea bine asta. Uşile s-au deschis şi 
Barno le-a strâns mâinile, de parcă ar fi urcat în tren sau în avion şi ar fi plecat 


undeva foarte departe, se gândea Mihai în liftul ce cobora spre parter. 

Tot drumul au vorbit că, în curând, Vasilică va mai avea un frăţior. Chiar şi în 
faţa chioşcului de ţigări, tot despre asta vorbeau. 

Înapoi au venit în fugă, pentru că amândurora li se făcuse dor de ea. Dar pe 
cât de zâmbitoare i-a condus la lift, pe atât de rece i-a primit. Lui nici măcar nu i- 
a răspuns la salut, iar pachetul de ţigări l-a luat fără să-l privească, arătându-i 
îndată ceafa, numai cu Vasilică a rămas la fel de drăgăstoasă, luându-l duioasă de 
mână şi ducându-l să-l culce. Stătea cu spatele la el şi fuma şi Mihai nu ştia ce să 
creadă, dar nici nu îndrăznea să se apropie ca s-o întrebe: Ce naiba se întâmplă 
cu tine, Barno, că eşti aşa de bosumflată? Nu o întrebă nimic, pentru că ştia din 
experienţă că asta o va enerva şi mai tare. 

În bucătărie, s-a ciucit pe un scaun, când Barno a dat buzna peste el şi i-a 
fluturat prin faţa ochilor factura de lumină, şi el pe dată şi-a adus aminte că a 
uitat s-o plătească. 

Ar fi trebuit s-o plătească încă de acum vreo două zile şi n-a plătit-o, uitând 
după aia cu totul de ea. 

Barno deja plecase din bucătărie şi el încerca să-şi amintească de ce nu o 
plătise şi parcă îl lovi un glonţ în ceafă. Pentru că s-a întâlnit cu Ili, cu Ili Vrabie, 
prietenul său din copilărie, pe care nu l-a mai văzut de un car de ani şi cu carea 
băut toată seara, inclusiv banii pentru lumină, iar după aia a uitat cu totul de 
factura asta. Of, dar ea oare unde a găsit-o şi cum? Pesemne, când a vrut să-i 
spele cămaşa, a descoperit-o în buzunar. Pentru că el acolo o pusese în ziua aia 
când s-a îmbătat cu Ili. În buzunarul cămăşii, şi de atunci nu a mai scos-o de 
acolo. Şi nici cămaşa aia nu a mai îmbrăcat-o. A îmbrăcat-o doar azi, când s-a dus 
să-şi caute de lucru, dar de factură nu şi-a amintit. Această cămaşă, cămaşa asta 
roşie i-o cumpărase ea şi era preferata lui. O îmbrăca doar la evenimente mai 
deosebite. S-a dus la balcon şi şi-a aprins o ţigară, de unde s-a întors nu peste 
mult timp. Văzându-l, ea şi-a lăsat ceaiul nebăut pe masă şi a ieşit ca friptă. 

În seara aia urmau să plece la ziua de naştere a unei verişoare de-a doua de-a 
lui Mihai, la Tatiana, şi Barno mai întâi s-a dus să-i spună lui Vasilaş că ei vor 
lipsi vreo două ore, apoi au ieşit. Prima a ieşit Barno şi, după ea, Mihai. Barno a 
coborât cu liftul, şi Mihai pe scări, iar în troleu au stat în colţuri diferite. 

Când s-au întors acasă, Mihai i-a strigat lui Barno: 

— Hei, Barno, hai spune-mi de ce eşti atât de supărată! Dacă e vorba doar de 
acea chitanţă, să ştii că o s-o plătesc mâine, mă auzi, o s-o plătesc mâine! 

— Mai încet, că ai să-l trezeşti pe Vasilică, i-a spus ea aplecată deasupra 
băiatului, şi Mihai o urmări prin geamul verzui al uşii cum îi aranja lui Vasilică 
plapuma şi-i punea sub cap perna care-i căzuse pe podea. Apoi ieşi fără să-l 
privească. Tăcerea ei îl mira la culme. Oare nu a auzit ce i-a zis? Să-i mai repete 
o dată? Mergea după ea şi-i spunea: 

— Iubi, o s-o plătesc. Mă auzi? 

Dar Barno îşi continua drumul spre baie, fără să-i dea atenţie. 

— Ar fi ridicol să te superi pentru un asemenea fleac, o opri el în faţa băii. Sau 
la mijloc mai e şi altceva? 

Barno reveni în dormitor şi se culcă lângă Vasilică, unde se culcă şi Mihai, 
încercând să-i mângâie burta care-i creştea, dar Barno l-a îmbrâncit furioasă. 

— Ia-ţi labele de pe mine! i-a strigat ea şi s-a smuls din îmbrăţişarea lui 


stângace. Şi mai mult, niciodată să nu mă mai atingi. Ai auzit? 

Barno l-a împins într-o parte şi a ieşit vâjâind din dormitor. A trântit uşa. A 
trântit şi uşa din bucătărie, de l-a trezit pe Vasilică şi acesta a început să plângă. 
Barno a revenit şi l-a luat în braţe, iar Mihai a ieşit în vestibul, unde şi-a scos 
sacoul, apoi l-a agăţat neîndemânatic în cuier, de unde acesta a căzut pe podea. 
Aplecându-se să-l ridice de jos, a văzut cât de murdară era podeaua lor. L-a 
scuturat de praf. Să se fi supărat oare că încă nu s-a spălat pe mâini? A mers la 
baie şi şi-a săpunit palmele şi degetele îndelung. Acum nu ar mai fi trebuit să fie 
ofuscată, dacă acesta ar fi fost clenciul. Ea a trecut prin hol şi l-a văzut spălându- 
se pe mâini şi pe faţă, dar supărarea nu i-a trecut. O auzea mormăind pe coridor, 
unde a ieşit cu un pat pliant în mână. Înseamnă că la mijloc era altceva? Dar ce 
putea să fie oare? Şi de ce oare desfăcea patul acela pliant în antreu? A mers 
peste ea, repetându-i că o iubeşte, şi Barno i-a strigat supărată că asta îi spune 
în fiecare zi, şi ce folos. 

— Da’ eu pe bune te iubesc. 

— Şi de ce te-aş crede? îi tăie Barno macaroana dispărând în bucătărie, de 
unde a revenit cu o sticlă de vin băută pe jumătate, şi l-a întrebat: Şi asta ce e?, 
iar Mihai s-a făcut palid ca tutunul, întrebându-se oare cum de a găsit sticla. 

Cu sticla în mână, Barno se apropie de cuier şi tot conţinutul ei i-l vărsă pe 
sacoul său alb agăţat în cârlig. Una după alta, zeci de picături de vin s-au 
desprins din gâtul sticlei şi au aterizat pe pânza sidefie a sacoului, murdărind-o 
imediat. Mihai n-a reuşit să-i smulgă sticla din mână, nevastă-sa dovedindu-se a 
fi mai puternică decât el. 

— E singurul meu sacou, cu ce o să mai ies acum în oraş? 

— Oricum, eu ţi l-am cumpărat, şi tot eu o să ţi-l distrug, şi în general pot face 
la fel cu toate boarfele tale, pentru că tot eu ţi le-am cumpărat pe toate. Căci tu 
nu lucrezi. Tu eşti mare boier şi nu lucrezi. 

— Tu doar ştii, Barno, cât de greu e să-ţi găseşti ceva de lucru la Chişinău, 
având un tată care a făcut gulagul. 

— Mie-mi spui?! Şi tatăl meu ce-a făcut? 

— Da, dar tu ai intrat în partid. 

— Şi pe tine cine te încurcă să intri? 

— Mai întrebi? Pur şi simplu nu pot. 

— Dar frate-tău, Vladilen, cum de a putut? 

— Cu el e o altă poveste. Dacă nu ar fi intrat în partid, nu ar fi fost pus şef 
peste tipografia centrală. Or el asta îşi dorea cel mai mult pe lumea asta: să 
devină şef, căci, altfel, de ce s-ar fi străduit să termine Institutul Politehnic cu 
diplomă roşie? 

— Şi ce e rău c-a ajuns şef? Vezi ceva rău în asta? 

— Depinde ce preţ a plătit pentru asta. 

— Da’ deştepţi mai suntem noi! Fraiere, dacă frate-tău nu ar fi ajuns şef la 
tipografie, oare ar mai fi avut el unde să-i adăpostească pe mama şi pe fraţii 
noştri care rămăseseră pe drumuri, zi, ar fi avut unde? 

— Nu. 

— Şi atunci ce-i rău în asta? 

— Nimic. 

— Eu nu înţeleg ce îţi doreşti tu. 


— Ce-mi doresc? Ce întrebare mai e şi asta? 

— După cum trăieşti în ultimul timp, mi se pare că ai uitat că ai un copil de 
şase ani şi că eu sunt din nou gravidă. 

— Cum pot să uit asta? 

— Şi atunci? 

— Şi atunci ce? 

— Şi atunci de ce naiba nu te duci să scrii şi tu o cerere de intrare în partid? 

— 'Ţi-am spus că nu pot. 

— Dar Vladilen a putut, Navruz a putut, eu am putut, numai tu nu poţi, vezi 
Doamne! 

— Pentru tine lucrurile astea nu sunt chiar aşa de importante. 

— Şi de ce pentru tine ar fi? Ascultă, sau îţi găseşti şi tu ceva de lucru, sau îl 
iau pe Vasilică şi mă întorc naibii în Samarkand, mai ales că noi am mai avut o 
înţelegere şi tu ai încălcat-o. 

— Care înţelegere? 

— Nu te fă că ai uitat. 

— Stai să-ţi explic. 

— Lasă-mă dracului cu explicaţiile astea ale tale, că nu sunt proastă! Auzi, 
frate, de dragul lui eu mi-am părăsit baştina, mi-am lăsat Samarkandul şi rudele 
mele, mi-am abandonat limba şi religia mea, şi el cum se poartă cu mine? 

Tăcu un pic, apoi iar se dezlănţui. 

— Numai eu lucrez în casa asta, deşi tocmai eu nu ar trebui să muncesc, 
pentru că am rămas gravidă, dar nu, tocmai eu muncesc, pe când el, pe ascuns, 
cât sunt eu la fabrică, bea de stinge, pe banii mei. Nici măcar nu-şi găseşte timp 
ca să-l ia de la grădiniţă pe băiatul lui, şi tot eu trebuie să-l aduc. Auzi, tu mă ţii 
de fraieră, sau cum? Înţeleg că nu e uşor să-ţi faci rost de o slujbă în Chişinău, 
după ce ai fost exmatriculat de la facultate şi nu ai intrat în partid, dar nici să mă 
crezi proastă nu vreau! Începând din seara asta, ai să dormi în vestibul, i-a mai 
spus ea şi, cu Vasilică plângându-i în braţe ca într-un roman de William Saroyan, 
a ieşit din bucătărie şi a intrat în dormitor, încuind uşa după ei. 

Patul pliant desfăcut în mijlocul antreului era gol şi nu avea nici tu cearşafuri, 
nici tu pernă sau vreo plapumă, ceva. Aşa îmbrăcat cum era, bărbatul s-a lungit 
pe pat, cu mâinile după cap. S-a hotărât. Mâine se va duce la secţia de partid şi 
va scrie o cerere, ca să se poată şi el în sfârşit angaja undeva şi să n-o piardă pe 
Barno, fără de care, într-adevăr, nu-şi putea imagina viaţa. Şi nici nu o să mai 
bea. Bine, bine, dar dacă nu ar fi băut şi el măcar un pic după ce toţi îi închideau 
uşa în nas când auzeau că tatăl său drept a făcut gulagul, probabil că şi-ar fi ieşit 
din minţi. Ce-i mai rămânea să facă după asemenea zile îngrozitoare decât să 
bea? Bine, bine, şi de ce nu a aruncat sticlele la ghenă? Pentru că nu a crezut că 
Barno le va găsi după frigider. Of, mai bine nu se lenevea şi le ducea la gunoi. Ar 
fi fost mai bine, dar acum nu mai putea schimba nimic. 

Barno a ieşit din dormitor şi a trecut pe lângă el ca pe lângă un coş de gunoi, 
cu nasul cârnit într-o parte. A făcut pipi la baie şi a revenit în dormitor, încuind 
din nou uşa. 

Dimineaţă, Mihai a ieşit din casă cu noaptea în cap. Barno încă mai dormea. 
Bărbatul se grăbea. Voia să ajungă la secţia orăşenească de partid, înainte să 
înceapă festivitățile consacrate zilei de 28 iunie ca să reuşească şi el să le 


înmâneze cererea. Dar, deşi se grăbea, nu a luat liftul, pentru că nu prea mai 
mergea cu ascensorul, după ce rămăsese odată prizonier înăuntrul lui câteva ore 
bune. Cobora scările în fugă, când la etajul cinci a dat peste nenea Boris, 
prăbuşit cu capul pe trepte, nu departe de apartamentul fiului său, Valeriu. Nu 
prea părea să fie băut. Cel puţin, nu duhnea. Şi hainele în care era îmbrăcat erau 
curate, chiar dacă treptele de sub el erau năclăite de sânge. Nenea Boris era un 
fost coleg de puşcărie de-al tatălui său şi de-al bătrânului Fazluloh - chiar el i-a 
povestit într-o zi toate astea la un pahar de vin - iar în acest bloc venea la fiul 
său, la Valeriu, care lucra la secţia orăşenească a comsomolului. Căzuse pe spate 
urât de tot: zăcea cu capul în jos şi cu picioarele în sus şi lui Mihai îi era de-a 
mirării că încă mai era viu. De ridicat nu se putea ridica singur şi bolborosea 
ceva nedesluşit. Mihai l-a apucat de subsuori. Prietenul tatălui său, drept, era 
foarte greu. S-a cam chinuit până i-a săltat capul de pe podeaua de beton şi până 
l-a readus într-o poziţie oarecum verticală. Iar după ce l-a pus în fund şi l-a lipit 
cu spatele de perete, a mers să-l cheme pe Valeriu, a sunat, a sunat, dar nimeni 
nu i-a deschis, pesemne că acesta era şi mai matinal şi plecase şi mai devreme 
din casă, pentru a organiza serbarea de azi. Cât sunase la uşă, nenea Boris se 
prăbuşise din nou, cu ceafa de podea. Nici măcar în fund nu putea sta. Il ridică 
şi-l trase spre el. Nenea Boris îşi lăsă capul pe umărul său şi sacoul alb al lui 
Mihai se mânji de sânge, aseară scosese cu mare greutate petele alea de vin, pe 
astea de sânge însă nu credea că le va mai putea spăla vreodată. Şi-a dat seama 
că în sacoul acesta pătat de sânge nu avea cum să se ducă la comitetul orăşenesc 
de partid. Cum să apară în sacoul acesta murdar de sânge în faţa lor şi să-i roage 
să-l primească în partid? Cu un asemenea sacou mai degrabă ar putea fi exclus 
din partid sau să fie dat pe mâinile miliției şi să fie înfundat după gratii, poate 
chiar în aceeaşi puşcărie din Soroca în care îşi ispăşea pedeapsa şi Radu 
Gavrilovici, dar nu să fie primit în partid. Ceea ce înseamnă că nici azi nu se va 
duce la comitetul orăşenesc de partid. Da, şi-ar fi putut scoate sacoul acesta şi l- 
ar fi putut arunca la gunoi şi la ei s-ar fi putut duce doar în cămaşă, dar cum să-l 
abandoneze pe nenea Boris? Va rămâne cu el până o să se întoarcă fiu-său. Capul 
lui nenea Boris îi alunecă pe piept şi-i murdări şi cămaşa de sânge. El se gândi ce 
mutră va face Barno când îi va spune că nici azi n-a ajuns la comitetul orăşenesc 
de partid, deşi a avut toată ziua la dispoziţie. Dintr-odată nenea Boris se făcu 
greu ca un sac de ciment şi căzu cu totul peste el, răsturnându-l pe o coastă. Era 
mort. Muri într-o secundă şi într-o zi ca aceasta când toată lumea sărbătorea 
eliberarea de pe 28 iunie. Era mort. Mihai se sculă în picioare şi-l apucă de mâini 
pe nenea Boris şi-l trase în sus pe scări. Se gândi la încercarea sa ratată de-a 
ajunge la comitetul orăşenesc de partid. De parcă nenea Boris s-ar fi opus şi nu l- 
ar fi lăsat să se ducă. În timp ce târa cadavrul în sus pe scări îi veni o idee: să 
meargă la gară şi să descarce saci, căci pentru asta, probabil, nu-ţi trebuie 
carnet de partid. Se gândi că Barno, care a rămas din nou gravidă, o să se 
bucure. Târi cadavrul lui nea Boris până în faţa uşii fiului său şi se aşeză gâfâind 
în fund, aşteptând ca sărbătoarea de azi să se termine şi Valeriu să se întoarcă 
acasă, ca să se poată şi el întoarce acasă la Barno şi la fiul său, Vasilică, în vârstă 
de şase ani, pe care nu-l văzuse deloc în această dimineaţă. Da, chiar azi va 
merge la gară şi o să descarce vagoane, alături de frate-său Ivan. Cadavrul lui 
nenea Boris se înclină în stânga şi se buşi pe palier. Ca să nu cadă, îl încolăci cu 


mâna pe după gât. Şi cum stăteau aşa, aşezaţi în fund şi rezemaţi cu spatele de 
peretele coşcovit, păreau a fi amândoi doi beţivi obosiţi şi sărmani, care au băut 
toată noaptea şi toată ziua şi acum nici măcar pe picioare nu se mai puteau ţine. 
Sau, altfel spus, era ca şi cum cineva ar fi aruncat un ou în aer şi ar fi plecat 
instantaneu şi nu ar mai fi avut cine să-l prindă. 

28 iunie 1968 

Când Felix, care stătea ascuns după o tufă de trandafiri, îşi săltă capul ca să 
vadă ce se întâmplă în grădină, locotenentul Durov îşi înfipse ochii în ochii lui, 
iar căutăturile sale erau atât de pătrunzătoare şi de metalice că, dacă fugarul ar 
fi ţinut în acele secunde un pahar în mână, acesta cu siguranţă s-ar fi făcut 
ţăndări. Dar Felix nu ţinea nici un pahar în mână. El îşi ţinea doar răsuflarea, 
nădăjduind din tot sufletul să-i reziste ofițerului şi să nu se prăbuşească la 
picioarele lui cerându-i iertare şi strigând că da, el e unul dintre dezertorii ăia pe 
care-i căutau de azi-dimineaţă, de când aceştia au fugit din armată, adică din 
tancul lor, cu tot echipajul, în frunte cu comandantul Leonov, dar el, spre 
deosebire de ceilalţi, a dezertat doar ca să vadă Praga, despre care i-a povestit 
atâtea lucruri tatăl său, care a trecut prin Praga prin 1945, împreună cu o 
unitate a armatei sovietice, şi a rămas îndrăgostit de acest oraş pentru 
totdeauna, de-aia s-a şi bucurat el foarte tare când a auzit că vor invada Praga, 
pentru că altfel cum ar mai fi putut s-o vadă? dar din tanc nu putuse să vadă 
nimic şi de-aia atunci când tovarăşii lui au hotărât să evadeze cu hurta, li s-a 
alăturat pe dată. Spre deosebire de ei însă, el nu voia decât să vadă Praga, după 
care să se întoarcă la tancul lor. Ei însă voiau să fugă în lumea liberă; de asta au 
şi primit cu atâta bucurie ştirea că vor invada Praga, pentru că de mult plănuiau 
să fugă din Uniunea Sovietică. 

Părăsind tancul, şi-a amintit că tatăl său a fost arestat pentru te miri ce 
nereguli cu banii şi a fost băgat la zdup, iar tatăl fraţilor săi a făcut gulagul, din 
cauza tatălui său care, şi el, acum stătea la puşcărie, după ce, Iura, iubitul 
Tamarei, fugise cu toţi banii lor, şi-a amintit cum în fiecare seară ceilalţi soldaţi îl 
puneau să le spele picioarele, şi-a amintit că toţi făceau glume pe seama lui, că e 
moldovean, şi acum, văzând în jurul său clădirile astea vechi din Praga, şi-a dat 
seama că nu mai voia să se întoarcă, că asta era singura lui posibilitate de-a 
scăpa de umilinţe şi de batjocură, deşi ştia că, dacă va fi prins, va fi vai şi amar 
de capul lui. Pentru a-şi pierde urma, l-a lăsat gol pe un boschetar, după care s-a 
făcut nevăzut în grădină. 

Toţi ceilalţi fugari fuseseră deja găbuiţi, iar în libertate mai rămăsese doar 
unul, şi cine-l captura pe ăsta urma să fie avansat în grad, să i se mărească leafa 
de două ori şi să primească o garsonieră la Moscova. Acesta era premiul, la care 
visa şi locotenentul Durov, când pătrunse în grădină şi se apropie de boschetar. 
L-au înconjurat cu toţii şi au început să-l rostogolească cu cizmele prin grădină şi 
de frică vagabondul a slobozit un pârţ şi dintr-odată duhoarea de băşină i-a izbit 
pe toţi în nas. Totuşi, miza era aşa de mare, că locotenentul Durov a trecut peste 
asta şi s-a aplecat deasupra târâturii şi a început să-l întrebe în ruseşte cine e, 
dar boschetarul a făcut pe el şi a împrăştiat în jurul său o putoare şi mai mare, 
pe care ofiţerul nu a mai putut-o suporta şi a făcut un pas înapoi, plecând din 
grădină. Şi astfel nu a mai devenit căpitan, nu i s-a mai mărit leafa de două ori şi, 
cel mai trist lucru, nu a mai primit o garsonieră în Moscova. lar dacă nu a primit 


acea garsonieră în Moscova, Zoia din Nijnii Novgorod nu a mai acceptat să-i 
devină nevastă şi nici să se mute la el, în cazarma lor din Pscov, unde au revenit 
după ce s-au retras din Praga, şi asta doar pentru că locotenentul Durov nu 
reuşise să-şi învingă scârba că cineva a făcut pe el. Pentru că, dacă şi-ar fi învins 
scârba asta, şi nu ar fi plecat de acolo astupându-şi nasul, nu ar fi avut cum să nu 
vadă la un moment dat că boschetarul acela care făcuse pe el de frică purta nişte 
cizme soldăţeşti, de tanchist, în care erau încălţaţi şi dezertorii pe care deja îi 
capturaseră. 

Dar locotenentul Durov nu şi-a putut învinge repulsia şi a părăsit scârbit 
grădina, ţinându-se cu mâinile de nas şi nu a mai observat acest amănunt, iar 
Zoia nu i-a mai devenit soţie. 

În schimb, Felix s-a descălţat în mare grabă de cizme şi le-a îngropat în 
pământ în timp ce locotenentul Durov şi-a aruncat furios ţigara aprinsă şi s-a 
pornit spre Vltava, pentru a-l căuta pe dezertor în tufişurile de pe mal. El chiar 
spera că o să-l găsească acolo şi Zoia o să fie a lui. Felix s-a ridicat în picioare şi 
a respirat adânc. A sărit gardul şi a cules de jos chiştocul ăla de ţigară, pe care l- 
a aruncat furios locotenentul Durov când a realizat că boschetarul acela slinos ce 
a făcut pe el de frică nu avea cum să fie acel josnic dezertor sovietic pe care-l 
căutau încă de dimineaţă prin Praga asta atât de frumoasă. Ţigara încă mai 
ardea şi Felix începu să tragă din ea cu sete, chiar în mijlocul drumului. Acolo l-a 
şi capturat căpitanul Volosatâi. 

28 iunie 1973 

Mihai a intrat în magazin ca să-şi cumpere un pachet de ţigări. Doar atât şi 
nimic altceva. L-a luat de pe raft şi s-a dus să-l plătească la casă. Vânzătoarea era 
o blondă drăguță. Zâmbea la toată lumea. Glumea. Pe rever avea ataşat un 
ecuson pe care-i era scris numele. O chema Veronica Ţărnă. După nume părea a 
fi de prin părţile astea, deşi cu toţii vorbea doar în ruseşte, şi Mihai s-a gândit că, 
probabil, asta se întâmpla, pentru că nimeni nu i se adresa în română. El era 
ultimul la coadă şi era singurul care cumpăra doar un pachet de ţigări. A pus pe 
tejghea pachetul de Doina, şi a privit-o. 

— Două ruble! Sper să aveţi atâţia bani, îi spuse fata în ruseşte, zâmbind. lar 
dacă totuşi n-aveţi, eu vă pot vinde şi jumătate de pachet. 

Zâmbi şi Mihai. 

— Am, Veronica, i-a răspuns în româneşte. 

Pe dată, zâmbetul i se şterse de pe faţă şi se uită îngrozită în toate părţile, 
deşi, în afară de ei doi, în acele momente nimeni altcineva nu se mai afla în 
magazin. 

— Ştiţi, am uitat să-mi cumpăr şi o apă. Mă întorc imediat, a prevenit-o Mihai 
în româneşte şi s-a întors printre rafturi. 

Când a revenit, la casă se formase o nouă coadă şi toţi îl aşteptau pe el. Mihai 
s-a grăbit să-i dea apa, zicându-i: 

— Scuze pentru întârziere, dar mi-a luat ceva timp până am găsit raionul cu 
apă. A 

Ea îi luă înfricoşată sticla din mână, de parcă ar fi luat o grenadă. În ochii ei 
Mihai citi o mare spaimă. 

— Restul păstrează-l, i-a mai spus el în româneşte şi a plecat, şi ea îl petrecu 
cu nişte ochi speriaţi. După ochii ei şi-a dat seama că ştia româneşte şi că a 


înţeles tot ce i-a spus, dar că se temea să vorbească. 

Pe când ieşea din magazin, a auzit-o spunându-le în ruseşte celor câţiva clienţi 
care se apropiau de casă. 

— Asta-i un nebun! 

28 iunie 1974 

Barno intră în dormitor cu Lenuta în braţe şi cu o farfurie cu răcituri în mână, 
şi nu găsi unde s-o pună, pentru că masa aia lungă era plină ochi cu tot felul de 
bucate şi fu nevoită s-o ducă înapoi în bucătărie. Vasilică, Ciprian şi Răzvan 
veneau după Mihai cu câte un scaun sau două în mâini şi le aşezau în jurul 
mesei. Mai lipseau doar şampania, tortul şi oaspeţii ca petrecerea să poată 
începe. După tort şi şampanie plecă Barno, cu Lenuţa în braţe, şi cu Vasilică, 
Ciprian şi Răzvan roind în jurul lor. Mihai rămăsese acasă ca să-i aştepte pe 
invitaţi. Îi aştepta cu masa întinsă. Clinchetul vocilor copiilor şi al lui Barno se 
stinse în lift şi el deschise televizorul şi se culcă în pat. Ce-i mai plăcea să se uite 
la televizor întins pe divan! Afară soarele strălucea şi el începu să caşte. Nu 
veniră nici oaspeţii, şi nici Barno cu copiii, iar el aţipi. Aţipi aşteptându-i. 

Îl trezi un tunet puternic, şi Mihai sări speriat din pat neînţelegând ce se 
întâmplă. Televizorul era închis şi el nu-şi amintea când îl oprise. Ferestrele de la 
balcon se deschiseră singure şi se izbiră de geamurile laterale. Se buşi de perete 
şi uşa de la balcon, fără ca nimeni s-o împingă. Se stârni vântul şi el alergă să le 
închidă. Pe stradă se ridică un nor de praf. Zburau prin aer foi de hârtie, pungi 
de celofan, hârtii de ciocolată sau steguleţe roşii. Norul ăla de praf iscat din 
senin le înghiţi fulgerător. Scăpără un fulger şi Mihai tresări. Afară ploua şi 
oamenii fugeau ca potârnichile astupându-şi capul cu pungi, serviete, genţi 
diplomat. Săreau peste băltoace sau peste pâraiele care se formară imediat. 
Când s-a culcat în pat, era soare şi un cer luminos, şi când s-a trezit, ploua. Ploua 
din ce în ce mai tare. Ploua cu găleata. Strada pe care o traversară Barno şi 
copiii pentru a ajunge la staţie se transformă într-un puhoi imposibil de trecut. 
Cât ai bate din gene, strada se goli de oameni. Nici ţipenie. Se întrebă dacă pe 
Barno şi pe copii nu i-a prins ploaia pe drum şi nu i-a făcut fleaşcă. In casă aveau 
o singură umbrelă şi se gândi să le-o ducă lor. Dar dacă în timpul ăsta vor sosi 
invitaţii şi vor găsi uşa încuiată, oare nu vor pleca înapoi? Nu ştia ce să facă: să 
meargă sau nu. Să meargă, sigur că trebuie să meargă. Şi ce vor face oaspeţii lor 
dacă vor veni şi nu-i vor găsi acasă pe o vreme ca asta? Îşi imagină că Barno şi 
copiii au fost prinşi de ploaie şi udaţi leoarcă şi înşfăcă umbrela de pe suportul 
din hol ca să le-o ducă lor, deşi nu ştia exact unde să-i caute. Va pleca şi nu va 
încuia uşa. Ba chiar o va deschide larg, ca oaspeţii lor să poată intra în casă. 
Sună telefonul. Era Barno. Îi spuse să nu-şi facă griji, că ei s-au adăpostit de 
ploaie în cofetăria Copilăria şi vor rămâne acolo până trece. 

— Am cumpărat şampanie şi tort. 

— Şi nu vreţi să vă aduc umbrela? 

— Pe o vreme ca asta umbrela nu te mai ajută cu nimic. 

— Da, a început potopul. Lenuţa nu s-a speriat? 

— Nu. 

— Sper să nu dureze mult. 

— Pe oaspeţi să-i primeşti cum se cuvine. 

— Crezi că o să mai vină cineva? 


— Sigur că o să vină. Fie acum, fie după ce o să se oprească ploaia, dar o să 
vină neapărat. La mulţi ani, iubi! i-a urat Barno. 

— La mulţi ani, tati! i-au urat într-un glas Vasilică, Ciprian şi Răzvan, după 
care au închis şi el iar auzi ploaia sălbatică izbindu-se în acoperiş. 

Mihai se învârtea în jurul mesei pline ochi cu bucate şi băuturi şi se gândi că 
numai cei care au maşină ar mai putea veni pe un timp ca ăsta, dar dintre ai lor, 
doar Vladilen avea maşină. Avea o Volgă neagră. Cu care ar fi putut-o lua şi pe 
mama sau pe Radu Gavrilovici, care tot la el se oploşise, după ce ieşise de la 
mititica. Dar şi pe Tamara, pe care Vladilen, atunci când au externat-o de la 
nebuni, a strâns-o din stradă şi a luat-o la el. Deci numai Vladilen, mama, Radu 
Gavrilovici şi Tamara, pe care Vladilen i-a angajat la tipografie, în calitate de 
femeie de serviciu, paznic sau secretară, ar mai fi putut veni pe furtuna asta, se 
gândi Mihai. Iar ceilalţi, doar după ce o să se potolească ploaia. L-a luat cu fiori 
pe şira spinării. Dar dacă ploaia asta n-o să se potolească degrabă? Preţ de 
câteva clipe, îşi ciuli urechile şi auzi ploaia pocnind în olane ca un bici. leşi în 
balcon. Ferestrele erau înceţoşate. Le deschise şi ploaia îi aruncă în obraji o 
căldare cu apă. Inchise ferestrele, în faţa cărora ploaia cădea ca o perdea, 
izolându-l de restul lumii. Locuiau pe strada Munceşti, într-un bloc construit în 
anii '50, un bloc gri, scorojit, patinat, cu cinci etaje, într-un apartament 
decomandat, pe alocuri coşcovit, pe care l-au primit de la stat (la cinci ani după 
ce s-a angajat hamal la gară), aici, la cucurigu, unde deasupra lor nu mai erau 
decât cerul şi ploaia care acum se prăbuşea cu atâta violenţă în acoperiş de 
parcă ar fi vrut să-l spargă în bucăţi şi să-l facă una cu pământul. Înainte de asta, 
locuiseră într-un cămin de la Buiucani, unde le venea să-şi ia câmpii când ploua, 
însă aici era şi mai rău. Mihai se uita la ploaia ce se prăbuşea în ferestre, şi îşi 
aminti de cei care îi spuseseră că vor veni la ziua lui. Printre ei era şi vara lor 
Galina, din Tiraspol, care îi zisese că va veni cu soţul ei, Vitalie, şi cu gemenii lor, 
Vadim şi Nicolae, sau Bogdan Gheorghevici Scurtu, prim-secretar al comitetului 
orăşenesc de partid. Galina era o femeie foarte frumoasă, după care, atunci când 
trecea prin cameră, nu numai soţul ei îşi întorcea capul, ci şi toţi bărbaţii din 
încăpere. Oare ploua la fel de tare şi în Tiraspol? 

Până acum vreo oră, nimic nu prevestise furtuna asta, se gândea Mihai, în 
timp ce se rotea în jurul mesei încărcate cu mâncare şi băutură. El nu-şi imagina 
cum se putea să nu vină chiar nimeni. Asta pur şi simplu nu-i intra în cap. 

Ploaia ţăcănea atât de tare, straşnic de tare, ca o mitralieră, că şi surd de-ai fi 
fost, nu ai fi avut cum să nu o auzi, dar Mihai spera ca măcar la Telecentru să nu 
plouă, sau chiar dacă plouă, să nu plouă atât de năprasnic, încât Vladilen, mama, 
Radu Gavrilovici şi Tamara să poată ieşi din casă şi să poată urca în maşină şi să 
vină la el. Dacă ar fi venit, Mihai l-ar fi rugat pe Vladilen să treacă şi pe la Ivan, 
Anatol sau Valentin ca să-i ia şi pe ei. Se aşeză în capul mesei, cu spatele la 
ferestrele înceţoşate, dar nu se atinse de mâncare sau de băutură. Pur şi simplu 
stătea şi-şi aştepta oaspeţii, când o picătură i-a căzut pe frunte. Creştetul îi era 
ud. Îşi ridică ochii şi văzu că tavanul se umezise chiar deasupra mesei pline cu 
bucate. O altă picătură se desprinse de sus şi căzu într-o farfurie cu salată 
rusească. După care încă una. Şi încă una. Luă farfuria aia cu salată rusească şi 
o cără la bucătărie. Apoi a tras masa din mijlocul camerei un pic mai spre 
dreapta, unde tavanul era uscat, iar în locul unde era umed a aşezat un lighean 


roşu, în care Barno spăla rufe. A sunat telefonul. Era tot Barno, care-l întrebă 
dacă nu venise cumva vreun invitat. 

— Nu, n-a venit nimeni. 

— Cu siguranţă că din cauza ploii ăsteia. O asemenea ploaie eu niciodată n- 
am văzut. 

— Eu am mai văzut. 

— Stai fără grijă că o să vină ei după ce o să se termine ploaia. 

— Şi tu chiar crezi că o să se termine degrabă? 

— Fireşte că da. Nu cred că o să mai ţină mult. La mulţi ani, iubi, i-a spus ea 
încă o dată şi a închis, şi el iar auzi ploaia puhăind afară şi se gândi că, din cauza 
ploii ăsteia sălbatice, acum era singur la ziua sa de naştere. Măcar Vladilen ar fi 
putut să vină, îşi zise Mihai, căci are maşină. Maşina sa. O Volgă nouă-nouţă. O 
Volgă neagră, de ultimă generaţie. Cu care poţi înfrunta şi urgii mai dihai ca 
aceasta. Cu Volga aia a lui, în zece minute ar fi fost aici dacă ar fi vrut, îşi spunea 
Mihai, din ce în ce mai posomorât. 

Dintr-odată, de parcă s-ar fi înţeles între ele, zeci de picături burduhănoase s- 
au dezlipit din tavan şi s-au prăbuşit pe masa cu bucate, cu repeziciune şi 
violenţă, una după alta - plici, plici - au căzut în farfuriile cu răcituri, sau în 
alea cu salate, sau în bolurile cu pârjoale şi Mihai alergă spre masă şi înşfăcă 
farfuriile cu mâncare în care căzuseră stropi de ploaie şi le duse în frigider. 
Stropii cădeau şi în celelalte farfurii, şi el debarasă toată masa. Acum pe masă nu 
mai era nici o farfurie, dar absolut nici una, de parcă ospăţul deja s-ar fi 
terminat. De sus tot veneau alte şi alte picături de apă şi acestea se prăbuşeau 
fără milă pe faţa de masă, umezindu-i pânza. Până când Mihai o strânse şi pe ea 
şi o stivui aşa udă cum era în dulap. Acum masa era complet goală, aşa cum 
fusese şi dimineaţă, când Barno încă nu aşezase nici o farfurie pe ea. Sub 
picăturile alea de ploaie care continuau să vină de sus, Mihai plasă lighene şi 
căldări, atât pe masă, cât şi pe podea. Incepu să plouă şi în bucătărie. În timp ce 
fixa ultima căldare din casă pe care o mai avea neocupată sub bagdadia umedă 
din bucătărie, se gândi la Tamara. Doamne, ce noroc pe capul ei că Iura a fost 
arestat chiar înainte ca ea să fie externată! exclamă el. Ce noroc că şi-a 
recunoscut vina, căci numai aşa a scăpat şi ea de puşcărie, îşi spuse Mihai cu 
voce tare şi când rosti toate astea, nici una, nici două, că-l năpădi spaima. 

Da, el, Mihai, era tare de înger, dar, chiar şi dacă era tare de înger, acum nu 
mai ştia pe unde să scoată cămaşa. Nu, nu se mai gândea de ce n-a venit cutare 
sau cutare la ziua sa. Acum se gândea doar cum să-şi salveze casa de ploaia asta 
năprasnică. Şi nu de ce nu a venit ăla sau ălălalt. 

Se umezise şi tavanul din vestibul şi el nu mai avea nici un vas liber în casă. 
Trebuia însă să facă ceva, să acţioneze rapid, şi singura soluţie pe care a găsit-o 
a fost să pună ceainicul sub picăturile alea de apă care cădeau din tavan, după 
care a zbughit-o în dormitor, unde a descoperit că erau pline toate lighenele, încă 
un pic şi apa s-ar fi revărsat pe masă sau pe podea, şi a alergat să le deşerte la 
budă şi în timpul ăsta s-a umplut şi căldarea din hol, a golit-o şi pe ea, dar în 
răstimpul ăsta şi ceainicul începu să dea peste margini şi a alergat şi cu ceainicul 
ăla în mână la veceu, iar în timp ce el fugea spre toaletă ca să golească ceainicul, 
din nou gândul i-a alunecat spre frate-său şi îl apucă regretul că nu a intrat şi el 
în partid, că poate, cine ştie, atunci ar fi putut fi şi el vreun şefuleţ ceva, poate, 


nu neapărat director, pentru asta, probabil, ar fi trebuit să semneze şi cu 
securitatea sau să aibă nişte pile zdravene de tot ori să fie uns cu toate alifiile, şi 
nici nu-şi dorea asta, pentru că el nu ţintea aşa de sus, dar vreun şefuleţ ceva 
peste ceilalţi hamali din gară tot ar fi vrut să fie, la mai mult de atât nu visa, doar 
la asta - să devină un şefuleţ peste ceilalţi hamali din gară, ca să primească şi el 
un apartament nou, într-un bloc nou, în care să nu-i plouă în casă, şi în care cei 
patru copii ai lor să nu mai stea cu toţii într-o singură cameră şi sigur că 
înţelegea că pentru asta ar fi trebuit să-şi calce pe conştiinţă, cum şi-a călcat şi 
Vladilen pe conştiinţă intrând în partid şi făcând atâtea porcării şi Mihai 
înţelegea că frate-său nu a avut de ales: îl înţelegea şi nu-l condamna pentru 
asta, şi cum să-l condamni, când le-a făcut atâta bine părinţilor şi surorii lor, 
cum? 

Se înmuiase deja şi țesătura covorului de sub picioarele sale, pe care tot 
Vladilen li-l dăruise într-o sâmbătă, când a trecut pe la ei, aşa, fără nici un motiv, 
că au vrut muşchii lui. Barno l-a sunat şi i-a spus că abia aşteaptă să se termine 
ploaia şi să se întoarcă mai repede acasă. 

Fugea fără oprire. Când în vestibul, când în baie, când la balcon, cu căldări 
pline cu apă în mână pe care le deşerta continuu la budă. 

Acum în antreu curgea în două locuri şi Mihai nu mai ştia ce să facă, pentru 
că nu mai avea nici un vas liber, şi atunci a început să plimbe ceainicul între cele 
două focare de apă, fugind dintr-un capăt al antreului în celălalt cu ceainicul în 
mână, dar asta nu putea fi o ieşire din situaţie, iar alte soluţii nu mai avea. Apoi 
auzi picurând în camera copiilor, şi lăsă ceainicul sub primul focar şi intră în 
odaia celor mici. Picura chiar pe canapeaua pe care aceştia dormeau şi care era 
singurul lor pat, altul nu mai aveau, şi pentru a le salva canapeaua, Mihai s-a 
întins pe ea, aşa îmbrăcat şi încălţat cum era, culcându-se chiar sub locul acela 
din tavan de unde picăturile alea de apă se dezlipeau din tencuială şi se aruncau 
furioase în jos, căzând pe patul copiilor lor. 

Dar acum îi cădeau lui pe piept, pe frunte sau pe obraji. Pradă stropilor de 
ploaie, îşi aminti din nou că azi era ziua sa de naştere şi se gândi că, dacă nu s-ar 
fi dezlănţuit din senin potopul acesta bezmetic, probabil că acum toată lumea l-ar 
fi înconjurat cu câte o farfurioară de tort în mână şi i-ar fi urat la mulţi ani. Şi eu 
le-aş fi spus mulţumesc, se gândi Mihai, şi-şi şterse de pe frunte o nouă picătură 
de ploaie. 

28 iunie 1975 

Rezemat cu capul de speteaza fotoliului alb, Vasile a închis ochii strâns. De 
văzut nu vedea, dar simţea cum un instrument rece ca gheaţa îi pătrundea tot 
mai adânc în interiorul cavităţii nazale. Unde i se strecura şi un fascicul de 
lumină emanat de un bec, instalat în mijlocul unui cozoroc metalic, pe care 
tovarăşul Munteanov îl purta pe frunte. Tovarăşul Munteanov se uita acolo unde 
se infiltra lumina. Se uita în fosa nazală stângă a lui Vasile cu foarte mare 
atenţie. Deodată, exclamă: 

— Singura soluţie e să te operez! 

Când a auzit asta, Vasile a sărit ca ars din fotoliu. Podeaua îi dansa sub tălpi 
şi, ca să nu cadă, s-a încleştat cu o mână de cantul mesei. Îl privea îngrozit. 

— Şi chiar nu se poate fără? 

— Nu. Du-te acasă după haine şi alte lucruri şi într-o oră să fii înapoi! 


Poimâine te operez. 

Vasile, fiul lui Barno şi al lui Mihai, avea paisprezece ani şi tocmai îşi 
terminase primul său an de studii la colegiul de autodrumuri. Se afla la practică 
într-un parc de autobuze de la Munceşti, împreună cu toată clasa, când a simţit 
că nu mai poate respira deloc pe nas şi atunci şi-a luat liber şi a mers la un medic 
de la spitalul republican. Trăia la cămin, şi nu acasă. Acasă pur şi simplu 
nemaiavând unde, după ce i se mai născuseră doi fraţi şi o soră: Ciprian, în 1967, 
Răzvan, în 1969, şi Lenuţa, în 1972, cu toţii înghesuindu-se într-o singură 
cameră. Pentru ca fraţii lui să se simtă mai liberi, el se instală la cămin, cu toate 
că părinţii lui n-au vrut să-i dea voie să plece de acasă. Pentru că se temeau să 
nu i se întâmple ceva rău, şi iată că i s-a întâmplat. De aceea nici nu vru să le 
spună nimic despre operaţie. Dar le-a povestit colegilor săi de clasă şi, când le 
povestea asta, genunchii îi tremurau. 

Călin a făcut o chetă, umblând cu şapca în mână pe la toţi colegii lor de clasă, 
şi plicul i l-a dat pe treptele de la intrarea în spital, zicându-i: 

— Vezi şi tu, prinde un moment când medicul va fi singur în cabinet şi dă-i-l 
atunci. 

Călin urma să plece la Moscova, la o întrunire a comsomoliştilor din toată 
Uniunea Sovietică, exact în ziua când pe Vasile trebuiau să-l opereze. I-a făcut cu 
mâna din stradă. 

Pe Vasile l-au repartizat într-un salon din capătul coridorului, chiar alături de 
baie, în care a şi mers după ce şi-a lăsat lucrurile pe pat. S-a închis într-o cabină 
liberă, a scos plicul din buzunarul de la piept, l-a dezlipit şi a extras de acolo 
teancul ăla de bancnote, stivuite atât de frumos. Era aşa de gros! li frigea 
degetele. A început să le numere. Scotea câte o bancnotă din teanc şi o punea 
înapoi. Cineva a intrat în veceu şi el a dat drumul la apă. Niciodată nu a ţinut în 
mână atâta părălet. Era o sumă impunătoare. O sumă frumuşică. Era 
echivalentul a vreo cinci burse de-ale sale de la colegiu. 

Cu vocea lui Călin în cap, îndrumându-l când să-i dea medicului plicul, a ieşit 
din baie şi a intrat în salon. În curte, câţiva pacienţi fumau. Văzându-i, i s-a făcut 
şi lui poftă să fumeze, şi a ieşit. La ieşirea din spital se afla un butic. Unde se 
vindeau şi ţigări. Ispita era mare. S-a gândit aşa, să scoată doar atâtea ruble din 
plic cât costă un pachet de ţigări, şi nu mai multe, iar de restul banilor să nu se 
atingă. Ce, parcă tovarăşul Munteanov o să ştie că i-a dat cu două ruble mai 
puţin? Da' de unde?! Nu avea de unde. Şi-a cumpărat un Cosmos roşu. De când 
nu mai fumase Cosmos roşu! Nici nu mai ţinea minte! 

După-amiază, tovarăşul Munteanov, însoţit de tovarăşa Elena, o asistentă 
foarte frumoasă şi foarte tăcută, au mers la patul lui Vasile, anunţându-l că o să 
fie operat a doua zi. 

— Eşti gata de operaţie? l-a întrebat medicul. 

— Cred că da, i-a răspuns Vasile. 

— Fă-i acum o injecție, i-a ordonat medicul domnişoarei Elena, şi încă una 
diseară. 

În timp ce Elena îşi pregătea seringa, medicul i-a povestit un banc porcos, şi 
fata a început să râdă. Râzând, i-a băgat lui Vasile acul în venă. Insă a râs doar 
cât i-a făcut injecţia. 

Vladimir a adus de afară o cană de cafea şi l-a apucat şi pe Vasile bâzdâcul de 


cafea. Vladimir i-ar fi împărţit din cafeaua sa dacă i-ar fi cerut, era sigur de asta, 
dar nu a vrut să-i ceară. La chioşcul de unde a cumpărat ţigări se vindea şi cafea. 
Mai iau două ruble din plic, şi-a zis, şi îmi cumpăr o cafea, numai două ruble, nu 
mai mult. Ce, parcă tovarăşul Munteanov o să ştie că i-am dat cu două ruble mai 
mult sau mai puţin, că doar nu are de unde să ştie cu câţi bani am venit eu la 
spital! A coborât în curte şi şi-a cumpărat o cafea, iar după ce a băut-o, a trecut 
strada şi a intrat într-o librărie, de unde a ieşit cu o carte de poezii de Grigore 
Vieru şi cu un volum de proză scurtă de Vlad loviţă. Ce bine e să răsfoieşti cărţile 
la o cafea! Dar cafea nu mai avea, aşa că şi-a mai luat un nes. Dar între timp i se 
terminaseră şi ţigările, însă cum să bei cafea fără să fumezi? Da, ar fi putut să 
împuşte vreo ţigară de la colegii săi de salon, dacă ar fi vrut, dar n-a vrut, pentru 
că asta ar fi însemnat să-l îmbuibe cu poveştile lor, şi ei abia aşteptau asta, în 
frunte cu Vladimir, căruia îi puţea din gură şi tuturor le povestea despre asta, 
chiar şi neîntrebat şi nerugat de nimeni. Deci şi-a mai cumpărat şi un pachet de 
ţigări. Ca să aibă ţigările lui şi să nu fie nevoit să le asculte toate poveştile alea 
ale lor de groază. Cu cana de cafea într-o mână şi cu o ţigară în gură, aşezat pe o 
bancă în boschet, a deschis cartea lui Vieru şi a început s-o citească, departe de 
ochii lumii. Poeziile lui Vieru prea îi răscoleau dorul de casă, aşa că a închis-o. A 
deschis volumul lui Vlad Ioviţă şi, dacă nu i s-ar fi terminat ţigările din pachet şi 
cafeaua din cană, nici n-ar fi observat că se făcuse seară. Inainte să revină în 
spital, şi-a mai cumpărat şi o ciocolată neagră. 

A doua zi, înainte de operaţie, a intrat la budă şi a deschis plicul. A rămas paf: 
din teancul acela gros de acum câteva zile nu-i mai rămăsese decât o bancnotă 
de zece ruble şi pe asta desigur că nu i-a mai dat-o tovarăşului Munteanov, că 
doar nu era nebun să-i dea doar zece ruble! 

Intervenţia chirurgicală a trecut cu bine, dar, după, i s-a declanşat o 
hemoragie urâtă de tot. La fiecare zece minute, gura i se umplea de sânge şi el 
fugea horcăind la baie, golindu-şi-o. Se temea să nu dea papucii în somn şi de aia 
nu vru să se culce în pat. 

Vladimir a mers de câteva ori după tovarăşul Munteanov, dar de fiecare dată 
s-a întors fără el. Apoi s-a dus să le cheme pe tovarăşele Elena sau Tonia sau pe 
alte asistente, şi tot singur s-a întors. Sângele îi maculă faţa, mâinile, pijamaua, 
dar la un moment dat hemoragia i s-a oprit, i s-a oprit de la sine, singură, brusc, 
aşa, din senin, fără intervenţia cuiva. Şi atunci a putut şi el să adoarmă. 

Când s-a trezit a doua zi, s-a spălat pe mâini şi pe faţă, şi-a băgat hainele alea 
murdare de sânge în geantă şi a ieşit din salon, fără să-i anunţe pe tovarăşul 
Munteanov sau pe tovarăşa Elena, sau pe alţi medici şi asistente. Doar lui 
Vladimir i-a spus că pleacă, şi acesta a ieşit împreună cu el din clădire. Au 
traversat împreună curtea pustie şi s-au oprit în faţa buticului, care se înălța la 
ieşirea din spital. Vasile îşi băgă mâna în buzunar şi scoase plicul ăla maculat de 
sânge, iar din el extrase bancnota aia de zece ruble, ultima din teancul de 
cândva, şi cumpără cu ea un Cosmos roşu. Vladimir îi ceru o ţigară şi Vasile îi 
întinse tot pachetul ca să-şi ia câte vrea, dar el şi-a luat numai una. Şi-a aprins şi 
Vasile o ţigară, şi pachetul l-a lăsat între ei pe masă. Un nebun, picat ca din cer, 
şi-a băgat Cosmosul în buzunar şi a tăiat-o din gară. Vladimir a vrut să-l ajungă 
din urmă, dar nu l-a lăsat Vasile. 

— Lasă-l în boii lui! 


— Şi ţigările? 

— O să-mi cumpăr un alt pachet, că bani mai am. 

Vladimir îl privea uimit. 

— Ăla e unchiu-meu, i-a spus Vasile. 

— Cine, ăla? 

— Da, tipul acela nebun, care mi-a furat pachetul de ţigări de pe masă. 

Vladimir rămăsese tablou. 

— E unchiul meu Felix. 

— Incredibil! Şi cum de nu te-a recunoscut? 

— Pentru că el nu mai recunoaşte pe nimeni. Dar pe vremuri a fost un om 
foarte deştept. Tata îmi povestea că era cel mai deştept din familia noastră. 

— Nebunul ăla? 

— Da, nebunul ăla. 

— Şi nu ţi-e ruşine cu el? 

— Nu. 

— Şi cum de-a ajuns nebun? 

— A fost adus nebun din armată. Se zice că l-au bătut în armată până a 
înnebunit, dar nimeni nu ştie de ce, i-a mai spus Vasile şi a mototolit în mână 
plicul ăla pătat de sânge, şi l-a aruncat în urnă, după care şi-a luat rămas-bun de 
la Vladimir şi s-a întors cu spatele spre clădirea spitalului, împodobită de 
sărbătoare cu drapele roşii şi cu panouri uriaşe şi s-a pornit după nebunul acela 
care îi furase ţigările, adică după unchiul său Felix, pe care încercă să-l ajungă 
din urmă. 

28 iunie 1976 

Astăzi, Iurii Gherasimovici i-a aliniat pe toţi în faţa vagonului, iar lui Mihai i-a 
cerut să facă un pas înainte. 

— Uitaţi- -vă, tovarăşi, cine rasoleşte. Ăsta, le-a zis, şi l-a ticăit pe Mihai cu 
degetul în piept. L-am prins. Ăsta munceşte de mântuială. Ăsta munceşte de-a-n 
pulea, le-a mai zis el, şi câţiva hamali au început să chicotească. 

Iurii Gherasimovici se învârtea în jurul lui Mihai şi le spunea: 

— Ăsta alege doar cei mai mici şi cei mai uşori saci şi se odihneşte din doi în 
doi paşi. Ăsta mereu pierde ritmul şi îi împiedică şi pe ceilalţi să lucreze cum 
trebuie, căci mereu te loveşti de el. Ăsta stă mai mult decât cară. Ăsta fuşereşte, 
a mai exclamat el şi s-a dus să-l cheme pe Nicolai Nicolaevici şi, când acesta a 
venit, i-a repetat şi lui toate lucrurile astea. 

Apoi, ca să le arate tuturor un exemplu, i-a cerut lui Mihai să descarce din 
vagon un sac de făină şi să-l care în bena camionului, iar ei, cu mâinile în şolduri, 
îl urmăreau în tăcere. Mihai şi-a aruncat sacul în cârcă, însă doar peste vreo 
patru paşi l-a dat jos din spate pe o bancă şi s-a oprit să se odihnească. 

— Aţi văzut? Aţi văzut, Nicolai Nicolaevici? Nu v-am spus eu că fuşăluieşte? 
Ei, acum aţi văzut? vocifera Iurii Gherasimovici privindu-i triumfător. 

— Ce, parcă ăsta e un sac greu, Nicolai Nicolaevici, ca să te odihneşti după 
doi paşi? Spuneţi şi voi, acesta e un sac greu? Da' de unde, a mai exclamat 
namila smulgând sacul de pe bancă şi aruncându-şi-l pe umeri. E uşor ca un fulg, 
zicea el în timp ce traversa peronul, cu sacul în spate. Apoi, fără să se oprească 
barem o singură dată, ajunse în spatele camionului şi-l aruncă în benă. După 
care se întoarse în pas alergător spre vagon. 


— Da’ pe ăsta ai să-l poţi duce? l-a întrebat vlăjganul pe Mihai, în timp ce-i 
arăta cu mâna spre un alt sac din vagon. Un sac plin doar pe jumătate. Ia să 
vedem! Hai, încearcă să-l cari pe acesta! Hai, cară-l, ce mai aştepţi? 

Toţi muncitorii din brigadă stăteau grămadă în faţa vagonului şi se uitau la 
Mihai. La Mihai se uita şi Nicolai Nicolaevici. Dar Mihai nici pe acesta nu fu în 
stare să-l care fără să se oprească de câteva ori să se odihnească. 

Lui Iurii Gherasimovici îi sări muştarul şi strigă: 

— Şi atunci pentru ce să-l mai plătească statul, Nicolai Nicolaevici, ziceţi şi 
dumneavoastră, pentru ce? 

Victor a vrut să spună ceva, dar nu-l lăsă Iurii Gherasimovici. 

— Tu să stai în banca ta, auzi? 

Apoi s-a întors spre Nicolai Nicolaevici şi i-a spus: 

— Nu că nu poate, dar nu vrea, tovarăşe director, căci uitaţi-vă ce munte de 
om e. E aproape la fel de înalt ca mine.Un zdrahon ca el să nu poată căra o pană 
ca asta, se miră lurii Gherasimovici şi-şi aburcă un sac pe un umăr şi altul pe 
celălalt umăr şi-i cără la camion fără să se oprească vreodată şi toţi hamalii au 
început să-l aplaude, cu toate că, nu mai demult decât aseară, la crâşmă, îl 
suduiau pe Iurii Gherasimovici că îi scoate la lucru chiar şi de sărbători, pentru 
că, cică, altfel nu ar îndeplini planul. Chiar şi azi i-a scos la lucru, deşi azi e 28 
iunie şi toţi sărbătoresc, toată lumea sărbătoreşte, numai ei muncesc, şi asta 
chiar şi după ce lui Vasile Crudu i s-a rupt ceva în el şi l-au dus cu ambulanta la 
spital. 

În vreme ce Nicolai Nicolaevici îl privea galben pe Mihai, Iurii Gherasimovici 
se întoarse spre hamali şi le strigă: 

— Toată lumea la lucru! Şi mai repede, că trece ziua! 

Ziua de lucru era pe sfârşite, mai rămâneau doar câteva minute şi se termina 
programul. Iar în ziua aia au năduşit cât patru, Iurii Gherasimovici nelăsându-i o 
secundă să se odihnească. De aia nici nu mai erau în stare de nimic. Totuşi, au 
făcut un efort - un ultim efort - şi şi-au aburcat câte un sac în spate şi s-au pornit 
clătinându-se spre camionul de pe peron. Ca să-şi mai domolească bătăile inimii, 
Mihai vru să-şi dea jos sacul din spate, însă nu-l lăsă Iurii Gherasimovici. 

Peste peronul pe care ei cărau saci de făină se întindea un pod, împodobit cu 
steguleţe roşii, pe scările căruia urcau acum Nicolai Nicolaevici, înţolit în haine 
de sărbătoare, urmat de Iurii Gherasimovici, îmbrăcat în salopeta sa de muncitor, 
ambii mergând spre Palatul Feroviarilor, care se înălța în partea cealaltă a căii 
ferate, la concertul consacrat aniversării de 28 iunie, unde Iosif Kobzon deja 
cânta Şiroca strana moia rodnaia / mnogo v nei rekov i les / Ia drugoi strani takoi 
ne znaiu / gde tak svobodno dâşât celovek. Apoi au plecat şi ei, târşâindu-şi 
picioarele, spre crâşmă. 

Acasă, Mihai a ajuns pe la miezul nopţii şi s-a dus direct în bucătărie, a aprins 
lumina, a ridicat capacul de pe cratiţă şi a început să mănânce ciorbă cu 
polonicul, direct din oală. A intrat Barno şi a scos o sticlă de şampanie şi un tort 
din frigider şi le-a aşezat pe masă. 

— Noi te-am aşteptat pe tine ca să destupi sticla şi să tăiem tortul. Pot să-i 
chem şi pe copii? 

— Nu trebuie, îngăimă Mihai cu o voce plouată. 

— Dar azi €...? 


— Ştiu ce zi e azi, dar o să te rog... 

— Dar ei atâta te-au aşteptat ca să vii! 

— Ştiu, dar... 

— Dar măcar eu pot să-ţi spun la mulţi... 

— Nu, îi închise el gura, nu, şi vru să iasă din bucătărie, dar Barno nu-l lăsă şi 
se apropie de el cu două pahare de şampanie în mână şi pe unul vru să i-l întindă 
lui. 

— Dar azi e ziua... 

El îi luă paharul din mână şi-l vărsă în chiuvetă. Apoi începu să strige la ea, 
vărsându-şi asupra ei tot năduful acumulat peste zi. Răcnea la ea, dar în faţă îl 
vedea pe Iurii Gherasimovici, pe care-l ura din toţi rărunchii. 

— Ţi s-a întâmplat ceva, Mihai? 

— Nu, nimic, i-a răspuns el zbierând şi Barno începu să plângă. 

Zbârnâi soneria şi ea a mers să deschidă. Intră un miliţian, iar din spatele lui 
se iţi vecinul de sub ei, un veteran de război, Leonid Semionâci. Miliţianul o 
întrebă în ruseşte ce scandal a avut loc la ei în casă în seara asta. 

— Nici unul, i-a răspuns ea tot în ruseşte. 

— Adică vreţi să spuneţi că nimeni nu v-a bătut? 

— Nimeni, a negat ea. 

— Şi nimeni n-a strigat la dumneavoastră? 

— Nimeni, negă ea din nou. 

— Da’ Mihai Mihailovici ce-a făcut? interveni Leonid Semionâci. Oare nu ela 
răcnit toată seara, nelăsându-mă să mă uit la concertul de azi al lui Iosif Kobzon, 
consacrat zilei de 28 iunie? El toată seara a răcnit ca un nebun, tovarăşe 
Delibatov. Nu ştiu, poate chiar a şi bătut-o. Să vă spună Barno Fazlulohovna, că 
Barno Fazlulohovna ştie mai bine. 

— Nu Mihai ţipa. Ţipetele alea se auzeau de la radio, unde se difuza o dramă 
de familie. De acolo se auzeau. 

— Într-o zi ca asta, nu cred că la radio s-au dat drame de familie, pe cine vreţi 
să păcăliţi, tovarăşă? o întrebă miliţianul. 

Apoi i se adresă lui Mihai. 

— Oare tot cineva de la radio v-a îmbătat în halul ăsta? 

După care s-a întors spre Barno. 

— Nu vreţi să faceţi plângere că v-a bătut? 

— Nu, nu vreau, a declarat ea, căci nimeni nu m-a bătut, şi-i împinse pe cei 
doi pe palier. 

— Minte, striga Leonid Semionâci, nevrând s-o lase să închidă uşa. Nu o 
credeţi, tovarăşe Delibatov. El a bătut-o şi ea a plâns, încurcându-mă să mă uit la 
concertul lui Iosif Kobzon. Din cauza lor nu m-am putut uita la concert. Vă rog să 
luaţi măsuri. 

— Şi ce vrei să fac, dacă ea nu vrea să depună plângere? a dat miliţianul din 
mână a lehamite şi a intrat în lift, în care s-a strecurat şi Leonid Semionâci, deşi 
stătea cu un etaj mai jos. 

Cu ochii somnoroşi, din dormitor au ieşit pe rând Ciprian, Răzvan şi Lenuta, 
treziţi de strigătele din vestibul şi de pe palier. Barno a mers să-i culce şi el şi-a 
aprins o ţigară, ros de remuşcări. Îi era ruşine că a strigat la ea. Îi era ruşine că 
şi-a trezit copiii din somn. Obrajii i s-au aprins când şi-a amintit cum şi tatăl său, 


mai ales după ce s-a întors din Siberia, ridica vocea la mama sa şi el nu reuşea 
să-l facă să tacă, iar acum a devenit aidoma tatălui său. O brută. O lichea fără 
suflet. Ce contează că a avut neplăceri la lucru? Asta nu poate fi o scuză. Ce 
contează că lurii Gherasimovici îl calcă pe cap, ăsta nu poate fi un motiv ca să 
strige la ea. Îi venea să intre în podeaua bucătăriei de ruşine. S-a dus să se culce 
în balcon, dar ea l-a chemat în dormitor. A mers după ea, cu capul în pământ. 
Întins în pat, se gândi că mâine îşi va da demisia de la gară şi se va duce la 
Vladilen, ca să-l roage să-i găsească şi lui ceva de lucru la tipografia centrală. 
Din apartamentul de dedesubt se auzi din nou vocea baritonală a lui Iosif Kobzon 
cântând: Şiroka strana moia rodnaia. 

28 iunie 1979 

Ploaia se terminase şi razele soarelui uscau strada Gogol, pe care Mihai 
înainta cu ochii în pământ şi cu paşi repezi şi iuți, aproape alergând, de parcă ar 
fi fost fugărit de cineva. În parcul Puşkin intră gâfâind. Spre deosebire de strada 
Gogol, care mustea de lume, parcul era pustiu, încât ar fi putut să ia loc pe 
oricare bancă. Ochi o bancă din coasta bustului marelui poet rus şi se aşeză. 
Închise ochii. Da, frate-său, Vladilen, fusese arestat în urmă cu o oră, fiind dat jos 
din fruntea tipografiei centrale, şi luându-i-se tot: nu doar casa de la Telecentru, 
ci şi Volga aia neagră, sau lawa lui roşie şi nedându-i-se nimic în schimb. Absolut 
nimic. Era acuzat de naționalism şi de nepotism. Îl învinuiau că şi-ar fi angajat la 
tipografie rudele şi prietenii. Mai gravă era însă acuzaţia de naționalism. L-au 
arestat în timp ce-şi serba zece ani de căsnicie, scoţându-l în cătuşe din 
restaurant. Măcar puteau să-l aresteze după petrecere. Mihai şi-a aprins o ţigară 
şi s-a gândit că Vladilen nici nu a spus şi nici nu a făcut nimic şi l-au arestat: oare 
dacă ar mai fi spus sau făcut ceva, ce ar fi păţit atunci? De comis însă a comis-o 
tovarăşul Aurel Ghimpu, care s-a îmbătat ca porcul şi a început să povestească 
bancuri deocheate despre Bodiul şi Brejnev, iar între două bancuri a mai acuzat 
şi conducerea Institutului Politehnic că dinadins îi pune pe moldoveni să înveţe în 
ruseşte, ca să-i rusifice. 

Mihai şi-a rotit gâtul într-o parte şi-n alta, şi când a văzut că băncile din jurul 
său rămâneau mai departe goale, din nou le-a dat voie acestor gânduri să se 
deruleze în capul său şi s-a întrebat oare ce poate să fie mai stupid decât să-l 
învinuieşti pe un om pentru ceea ce a spus altcineva. Căci acuzaţia pe care i-au 
adus-o lui Vladilen era că de ce i-a permis lui Aurel Ghimpu să ţină cuvântări 
rusofobe şi naţionaliste la aniversarea nunţii sale şi nu l-a dat afară din 
restaurant. Tăcerea l-a costat capul. Cineva s-a dus şi l-a turnat la securitate şi la 
vreo oră după aceea l-au arestat. Brusc, Mihai se întrebă: dar oare n-a zis şi el, 
Mihai, ceva ce n-ar fi trebuit să spună la petrecerea lui Vladilen? Oare nu el a zis 
că, deşi ştiu moldoveneşte, vânzătoarele din magazine se tem să ţi se adreseze în 
limba lor maternă? Şi în vreme ce încerca să-şi amintească dacă a spus el, Mihai, 
asta sau nu, fruntea i se umplu de o sudoare rece ca gheaţa. 

Liniştea din parc a fost tulburată de nişte acorduri muzicale, asurzitoare ca o 
explozie de grenadă. Mihai s-a speriat. S-a uitat de unde vin şi a descoperit că 
veneau din fundul parcului, unde pe o scenă în aer liber cânta o orchestră 
melodii consacrate zilei de 28 iunie, cânta în faţa a zeci de scaune goale. 

A revenit la gândurile sale, întrebându-se oare cine l-o fi turnat pe Vladilen. 
Era greu de zis, odată ce la petrecerea lui veniseră atât de mulţi oameni - mai 


mulţi chiar şi decât la nunta sa - încât era greu să bănuieşti pe cineva anume. 
Putea fi oricine. 

Oricum ar fi fost însă, nu numai Vladilen a avut de pierdut, ci şi mulţi dintre 
ei. Pentru că multora le-a dat de lucru, sau le-a făcut fel de fel de favoruri. Pe 
Mihai însuşi Vladilen l-a angajat la tipografie şi l-a făcut zeţar, iar pe Ivan, 
Tamara, mama şi pe Radu Gavrilovici îi ţinea la el de ani de zile şi acum, hop, cu 
toţii, dintr-odată, au simţit cum le fuge pământul de sub picioare. 

Mihai se chirci pe banca aia din parcul Puşkin de parcă l-ar fi lovit cineva cu o 
bâtă în cap. Se temea să nu-l dea şi pe el afară de la tipografie. Pentru că, totuşi, 
nu era el chiar cel mai bun zeţar. 

Mihai stătea ciump pe bancă, aşa cum stătuse şi atunci când cineva îi suflase 
la ureche că pe Vladilen o să-l aresteze - vestea asta nasoală a ajuns înainte ca 
pe frate-său să-l scoată în cătuşe din restaurantul Moldova, şi toată lumea stătea 
ca pe ace. L-au ridicat chiar de la petrecere. Mama şi Radu Gavrilovici se 
văicăreau în jurul lui şi se agăţau cu mâinile de milițieni, pe când Vladilen ieşea 
calm şi zâmbitor din restaurant, ca şi când toată povestea asta nu-l privea pe el. 
De cum l-au scos afară pe uşă, a început nebunia, toţi grăbindu-se să fugă cât 
mai repede din Moldova, unde Vladilen dăduse petrecerea aia, de parcă ar fi 
început cutremurul, mai-mai să se calce şi în picioare, nu altceva, îmbulzindu-se 
câte patru-cinci pe uşă şi, odată ieşiţi în curte, împrăştiindu-se care-ncotro ca 
potârnichile, până localul a rămas pustiu. Într-o secundă, toate mesele alea 
gemând de mâncare au rămas fără oameni, iar restaurantul a devenit pustiu, 
precum era în acele momente parcul Puşkin. Din Moldova Mihai venise direct 
încoace, neştiind ce să facă mai departe. Barno şi copiii erau plecaţi la 
Samarkand, la Navruz, şi lui îi era frică să se întoarcă acasă. Oare ce-o să fie cu 
Vladilen? Şi cum să-l aresteze pentru nişte vorbe pe care nu le-a spus el? Şi să-l 
îmbrâncească din restaurant ca pe ultimul borfaş, oare cum e posibil aşa ceva? 

Trei bărbaţi bine legaţi s-au aşezat lângă el şi Mihai a rămas mut de uimire: 
de ce să se aşeze pe banca lui, când toate celelalte bănci erau libere? Se ridică şi 
o tăie spre fântâna arteziană. Se ridicară şi cei trei bărbaţi şi porniră după el. 
Mihai dădu un ocol havuzului şi, când se uită peste umăr, îi văzu pe cei trei 
zdrahoni în urma sa, încercând să micşoreze distanţa care îi separa. Mihai iuți 
paşii, şi iuţiră paşii şi cei trei. Văzând că nu poate scăpa de ei, începu să alerge. 
Goneau după el şi cei trei. Mihai o coti la dreapta şi ei tot la dreapta o cotiră, 
tropăind din ce în ce mai tare în spatele său. Şi în timp ce fugea de tipii ăia care-l 
urmăreau, Mihai îl văzu pe o bancă pe Ili, prietenul său din copilărie, cu care 
demult, foarte demult, încercase să înveţe cum se fumează, dar pentru că n- 
aveau ţigări, au fumat nişte paie de grâu şi, drept urmare, au dat foc casei 
bunicii sale Dochia. Mihai ştia că Ili era învăţător de limbă şi literatură 
moldovenească la Flutura, dar acum îl vedea stând pe o bancă în parcul Puşkin şi 
bând vin dintr-o sticlă borţoasă. Ili nu-l observă. Ili nu vedea nimic în jur, în afara 
sticlei pe care o ţinea în mână. Dacă nu ar fi fost fugărit de tipii ăia laţi în umeri, 
acum s-ar fi dus la Ili şi ar fi intrat cu el în vorbă. Abia acum îşi dădu seama ce 
dor îi era de Flutura. Dar nu se putea duce la Ili, pentru că tipii ăia erau tot mai 
aproape. Şi fugi mai repede. Şi fugea atât de repede, de parcă i-ar fi crescut aripi 
la picioare. Şi nu se opri din sprintat decât atunci când ţâşni afară din parc şi se 
trezi în mijlocul oamenilor care se plimbau destinşi pe strada Gogol. Şi unde tipii 


ăia bolovănoşi nu l-au mai urmat. Mihai se uita cum se întorceau în parc şi nu-şi 
putea explica de ce l-au urmărit. Poate că l-or fi confundat cu cineva? 

Răcnetele tipilor, la fel ca şi figurile lor, s-au stins printre copacii de pe alei şi 
el a putut să audă din nou cântecele alea patriotice sovietice cântate de brigada 
aia de muzicieni, dar şi gândurile sale din cap. Deodată, îi pică fisa unde îi mai 
întâlnise pe tipii ăia: azi-dimineaţă, la petrecerea lui Vladilen, la restaurantul 
Moldova, înainte ca frate-său să fie arestat. 

28 iunie 1980 _ 

Se făcu ora trei şi Radu Gavrilovici încă nu pusese geană pe geană. În urmă 
cu câteva minute fusese gata-gata să adoarmă, când, din nou, începu să-l 
mănânce pielea, şi se dădu jos din pat, şi se râcâi cu unghiile cu sete şi mult, ca o 
vită, şi în timp ce se scărpina se gândea cu năduf că nici măcar când făcuse el 
puşcărie nu se scărpinase atât cât se scărpinase în tot răstimpul ăsta, cât stătuse 
Vladilen după gratii. Pe Vladilen l-au eliberat într-un târziu, dar lui nu-i trecu 
scărpinatul şi, dacă în prima fază senzaţia de mâncărime îl chinuia doar când se 
băga în pat şi voia să adoarmă, în ultimul timp îl chinuia şi ziua, îl chinuia non- 
stop, încât viaţa îi deveni insuportabilă. Noroc că Liza nu-i spunea nimic. 

Se scărpina şi se gândea la Vladilen, care era rodul nopţilor lor de dragoste, 
în camera aia neterminată. L-a numit Vladilen în cinstea revoluţiei, pe care o 
iubise atâta în tinereţe.Vladilen era o abreviere - numele lui întreg fiind, de fapt, 
Vladimir Ilici Lenin. Nu toată lumea însă ştia că numele său ascunde atâta istorie 
în spate. Nu ştia nici rectorul Institutului Politehnic din Chişinău, la care a mers 
Radu Gavrilovici după ce fiu-său picase examenele de admitere, ca să-l roage să-l 
înscrie şi pe Vladilen la facultate în caz că se va mai ivi vreun loc liber şi acesta 
nici nu vru să audă, pentru că doritori erau câtă frunză şi iarbă, dar când a aflat 
cum i se descifrează numele l-a înmatriculat pe loc, iar Vladilen, drept urmare s- 
a comportat ca un fiu ingrat în perioada aia când pe Radu Gavrilovici l-au băgat 
la răcoare, rupând orice legătură cu el, şi nemaivrând să mai audă nici măcar de 
surorile şi de fraţii săi, sau de mama sa, lepădându-se de toţi, ca umbra lor să nu 
cadă şi asupra sa şi să-i afecteze cariera de student. A revenit însă la sentimente 
mai bune după ce a absolvit facultatea cu diplomă roşie. Trecu să-l viziteze la 
puşcărie, iar când l-au eliberat, l-a luat la el, aşa cum îi luase şi pe mama şi 
Tamara, culegându-i pe toţi de pe drumuri! 

Apoi se gândi la Ivan şi Tamara. Oare ce mai fac? Oare ce mai face Ivan, că 
despre Tamara mai ştia câte ceva, dar despre Ivan chiar nu ştia nimic. Ultima 
dată a fost văzut ieşind din teatrul Puşkin, dar de atunci nimeni nu l-a mai 
întâlnit nicăieri, de parcă l-ar fi înghiţit pământul, nu altceva. În ce o priveşte pe 
Tamara însă, despre ea ştia mai multe lucruri de la Liza, pentru că din când în 
când fiica lor le telefona, dar nu ştiu cum se întâmpla că, ori de câte ori aceasta-i 
suna, acasă era doar Liza şi doar ea vorbea cu Tamara, şi de la Liza a şi aflat 
Radu Gavrilovici cum a văzut-o Iosif Cosminovici, în ziua aia nefastă când l-au 
arestat pe Vladilen, pe Tamara plângând pe stradă, şi a invitat-o la o cafea, la 
„Guguţă“, iar din „Guguţă“ au zburat direct în Murmansk, unde trăiesc părinţii 
lui şi unde, nu peste mult, au făcut şi nuntă, la care ei însă nu au putut merge, 
din lipsă de bani, fireşte. În urmă cu un an se măritase. 

Radu Gavrilovici se scărpina şi se gândea ce noroc chior avea Tamara ca să se 
mărite chiar cu secretarul organizaţiei de partid de la fabrica de mezeluri din 


Bălţi. Ei, şi ce dacă nu ne ştie limba, important e că e un om bun, îşi spunea 
Radu Gavrilovici, în vreme ce laba piciorului îl mânca din ce în ce mai tare, îl 
mânca de nu mai putea şi o frecă cu unghiile până la sânge. Începu să-l mănânce 
şi spatele, şi îşi suci mâna sub pijama ca să-şi râcâie pielea de pe şale, când 
începură să-l roadă braţele, după care şoldurile, şi nu mai ştia unde să se 
scarpine mai întâi, pentru că îl mânca tot corpul. Îl mânca atât de tare că începu 
să plângă. 

Se făcuse deja ora patru şi el încă nu închisese un ochi. 

Nu ştiu pe la ce doctori nu a umblat şi ce doctorii nu a înghiţit, dar nimic, 
până nu demult, nu-l ajutase. În afara unui unguent pe care i l-a prescris un 
medic de la policlinica partidului, unde l-a dus un prieten de-al lui Vladilen, 
Bogdan Gheorghevici Scurtu, prim-secretarul comitetului orăşenesc de partid, 
singurul tip de sus care nu i-a întors spatele lui Vladilen, după ce pe acesta l-au 
arestat, dar în noaptea asta nici măcar acel unguent nu-l mai ajuta. Cu toate 
astea, Radu Gavrilovici a luat unguentul de pe masă şi s-a uns cu el peste tot, 
după care s-a culcat la loc, sperând ca măcar pentru o vreme să scape de prurit 
şi să poată şi el adormi un pic. 

Nu-i fu însă de nici un folos, pentru că pielea îl frigea exact acolo unde se 
unsese, şi atunci Radu Gravrilovici se gândi că, poate, mai bine şi-ar lega mâinile 
de corlatele patului, pentru a nu se mai putea scărpina, şi cum nici asta nu era 
posibil, singura soluţie era să-şi ignore pruritul. Să se poarte de parcă nu ar avea 
nici un fel de prurit, nimic. Încercă să se gândească la fiică-sa. 

Tamara, împreună cu losif Cosminovici, au trecut şi ieri pe la ei şi din nou au 
dat doar de Liza Ivanovna, Mihai şi Barno fiind la muncă, copiii la şcoală, iar el la 
policlinică, la o consultaţie la dermatolog, şi i-a părut atât de rău după aia că n-a 
fost şi el acasă. În general, ori de câte ori treceau Tamara şi Iosif Cosminovici pe 
la ei, el era la policlinică. Şi la ce bun se mai ducea atâta pe la policlinică, dacă 
toate tratamentele astea pe care i le indicau medicii nu-i erau de nici un folos? 
Mai bine ar fi rămas acasă. Cel puţin aşa ar fi avut şanse mai mari să se 
întâlnească cu Tamara şi Iosif Cosminovici. Nevastă-sa sforăia, iar Radu 
Gavrilovici se freca de braţul canapelei cu spatele. Se scărpina şi se gândea 
disperat că ar trebui să renunţe şi la acest unguent. 

În acele clipe, Radu Gavrilovici o invidia pe Liza că-şi poate împlini somnul. Se 
scărpina şi o invidia. O invidia din toţi rărunchii. Cum foarte mulţi l-au invidiat pe 
Vladilen cât a fost director. L-au invidiat atât de tare, că l-au şi turnat la 
securitate. La securitatea pentru care lucra şi Vladilen. Ca să nu se scarpine, 
Radu Gavrilovici se dădu jos din pat şi începu să umble prin cameră încolo şi 
încoace, iar în timp ce se plimba prin cameră înainte şi înapoi se gândea ce fată 
de treabă e Aliona, care s-a dus la Bogdan Gheorghevici, fără să ştie Vladilen, şi 
l-a rugat să-l scoată din puşcărie. Şi Bogdan Gheorghevici l-a scos. Nu ştiu cu 
cine a vorbit şi nu ştiu pe unde a fost, dar l-a scos. Iar Feodor Feodorovici, cel 
care i-a luat locul lui Vladilen, l-a primit la lucru în calitate de zeţar şi i-a dat o 
cameră într-un cămin de la Buiucani, trezindu-i invidia lui Barno, care a început 
să-l piseze pe Mihai la cap să se ducă şi el la Bogdan Gheorghevici ca să-l roage 
să-i ajute şi pe ei să-şi schimbe apartamentul acesta vechi şi neîncăpător cu unul 
mai mare şi mai nou şi Mihai îi tot promitea că o să se ducă, o să se ducă, şi nu s- 
a mai dus. 


Dimineaţă, Liza Ivanovna l-a găsit pe Radu Gavrilovici scărpinându-se. L-a 
găsit scărpinându-se şi Mihai, care a deschis uşa ca să le ureze bună dimineaţa şi 
văzând ce face Radu Gavrilovici i-a promis că o să-l ducă la un nou medic. 

La masă, Radu Gavrilovici se aşeză foarte posomorât, trecând sub tăcere 
noaptea de coşmar pe care o avusese, pentru a nu-l auzi Barno, care nu suporta 
să-l audă plângându-se. Una, două îi sărea muştarul, şi cum să nu-i sară, când ei 
le-au făcut atâta bine, iar el, în loc să le spună mulţumesc, tot timpul se plânge 
de ceva? De fapt, Barno a început să-l privească strâmb de când a îndesit-o pe la 
policlinici, ce mai încolo şi încoace, ar trebui să recunoască asta. 

Cafeaua şi-a făcut-o el singur după ce Barno şi Mihai au plecat la lucru, 
Barno, la fabrică, şi Mihai, la tipografie. A băut-o fierbinte, din picioare, dintr-o 
înghiţitură, ca pe un pahar de coniac. 

Când a bufnit ceva pe balcon, Liza dădea cu mătura prin bucătărie şi n-a auzit 
zgomotul şi el se bucură că nu l-a auzit, pentru că, altminteri, ar fi intrat în 
panică. Se desprinsese din tavan o bucată de tencuială. A strâns-o repede-repede 
cu făraşul într-o pungă şi a scos-o în vestibul. Gunoiul adunat de Liza grămăjoară 
într-un ungher al bucătăriei l-a aruncat peste moloz şi l-a dus afară, unde i se 
făcu o poftă nebună de o ţigară, şi ţigări n-avea. 

Banii îi păstra Liza, inclusiv pensia sa, şi ea nu-l lăsa să fumeze. Ca să poată 
să-şi cumpere un pachet de ţigări, ar fi trebuit să-i fure douăzeci de lei din 
portmoneu, dar cum, când ea îl ţinea în buzunar? S-o îmbrăţişeze şi să-i fure 
portmoneul. O, de când nu o mai îmbrăţişase! 

În general, ea îl cam desconsidera în ultima vreme, şi asta pentru că pensia ei 
era un pic mai mare ca a lui. 

Radu Gavrilovici avansa cu punga aia de gunoi în mână pe sub panourile roşii 
şi uriaşe şi nu voia decât un singur lucru: să arunce cât mai repede molozul în 
pubelă şi să împuşte de la cineva o ţigară, când îl apucă iar mâncărimea. Era 28 
iunie şi tot oraşul sărbătorea, numai el îşi suflecă pantalonii şi începu să-şi 
scarpine în plină stradă, cu sete, pulpa însângerată a piciorului. 


28 iunie 1983 

Petrecerea era în toi. Toţi stăteau strânşi ca ţigările în cutie în jurul lui Mihai 
Mihailovici şi nu mai conteneau să-i ureze la mulţi ani şi să-i mărturisească sus şi 
tare cât ţin la el şi cât de mult a făcut acesta pentru fiecare dintre ei. Povesteau 
amintiri cu Mihai Mihailovici. Povesteau cât de grozav şi de bun a fost Mihai 
Mihailovici cu ei. În aceste poveşti, îl înfăţişau în cele mai duioase şi mai tandre 
culori. Fiecare povestaş încheia dorindu-i sănătate şi o viaţă lungă, după care 
ciocnea cu omagiatul şi pe rând cu toţi comesenii, şi apoi se scula în picioare 
altcineva şi înşiruia o nouă poveste cu Mihai Mihailovici. Apoi a intrat Vladilen şi 
s-a aşezat la masă şi când s-a făcut tăcere în jur a povestit cum l-a angajat pe 
Mihai zeţar, chiar înainte să fie dat jos din fruntea tipografiei. 

— Vă imaginaţi aşa ceva? Mai întârziam cu o zi şi Mihai şi astăzi ar fi 
descărcat saci la gară. 

Fiecare dintre ei îşi aştepta cuminte rândul ca să povestească vreo amintire 
despre Mihai Mihailovici, în care bineînţeles că ei erau personajele principale. 

Deşi masa era întinsă, nimeni nu a pus nimic în gură cât timp au povestit. Se 
înţelege însă că, după ce şi-au istorisit poveştile, s-au năpustit la paharele de 


votcă de pe masă ca lăcustele, şi s-au apucat de băut, că de mâncat nu prea 
aveau ce să mănânce, în afară de borş roşu sau cartofi prăjiţi, dar nimeni nu prea 
avea chef de borş roşu sau de cartofi prăjiţi, aşa că au ales votca, cu toate că nu 
au reuşit să bea prea mult, căci şi Fidel ţinu cu tot dinadinsul să le povestească 
ceva despre Mihai Mihailovici şi toţi şi-au lăsat paharele pe blatul mesei şi şi-au 
întors ochii spre el, cu excepţia tipografului Nicu Frunze, care se holba peste 
capul lui Mihai Mihailovici, la peretele din spatele său, încotro şi-a aruncat 
privirile şi culegătorul Colea, ca să vadă la ce se uită prietenul său de o viaţă şi 
de ce nu-l ascultă pe Fidel. 

A înlemnit. Undeva în spatele lui Mihai Mihailovici se târa un şobolan. Un 
şobolan în toată legea. Îl observă şi culegătoarea Sveta Soldatova şi ceva o 
strânse în spate. De unde oare să se fi luat acolo? s-a întrebat contrariată, căci 
nu văzuse parcă nici o gaură în perete sau în podea, şi nu putu să-şi explice 
misterul, la fel cum nu fu în stare să şi-l explice nici colega ei Varvara, pe care 
şobolanul acesta apărut ca din senin o alarmă binişor. Şobolanul ţâţâia şi Fidel îşi 
ridică vocea şi povesti cu un glas îngroşat cum Mihai Mihailovici - şi el prefera 
să-i spună aşa - în noaptea aia când nevasta i-a născut lui Fidel un băiat, a rămas 
în locul lui să tipărească ziarul, şi nu a închis un ochi până în zori, cu toate că nu 
mai pusese geană pe geană de 24 de ore. 

Nimeni însă nu-l asculta, pentru că toţi erau cu ochii pe şobolan. Deodată, 
şobolanul s-a dezlipit de podea şi a traversat cantina, împodobită cu drapele ale 
Uniunii Sovietice şi cu pancarte roşii, unde se vedeau oamenii muncii care erau 
felicitaţi pentru măreaţa zi a eliberării de sub ocupaţia românească, şi s-a oprit 
în mijlocul sălii, şi toţi se holbau înfricoşaţi la şobolan şi nimeni nu-l mai urmărea 
pe Fidel. Văzu şobolanul şi Raia Victorovna, o colegă de secţie de-a lui Mihai 
Mihailovici, care smulse polonicul din cratiţa cu ciorbă şi cu el în mână se repezi 
spre şobolan, şi toţi o urmăreau pe frumoasa Raia care, la rândul ei, îl urmărea 
prin cantina împodobită de sărbătoare pe şobolanul ăla agasant, cu polonicul în 
mână, şi când îl ajungea din urmă îl izbea cu polonicul - jnap, jnap, jnap - şi cu 
toţii tresăreau bucuroşi, ea însă mereu trăgea pe alături, fiind, sau ea 
neîndemânatică, sau şobolanul acela prea sprinten, dar aşa sau altfel, ea 
permanent nimerea pe alături, spre marea dezamăgire a tuturor angajaţilor 
tipografiei centrale, care o urmăreau cu sufletul la gură, exclamând - of, of, of - 
când Raia lovea pe lângă. 

La un moment dat însă, au început să-i ureze la mulţi ani lui Mihai Mihailovici 
- aşa au început să-i spună de când Vladilen l-a luat la lucru - şi au uitat de Raia 
şi de şobolanul acela nesuferit. De Raia a uitat şi Mihai Mihailovici, pe care 
vederea şobolanului îl deprimă cu totul. 

Deodată, uşa s-a deschis şi s-a ivit Feodor Feodorovici, directorul tipografiei, 
şi i-a întrebat ce fac acolo. 

— Am terminat lucrul şi sărbătorim ziua de 28 iunie, l-a lămurit Vladilen. 

— A, bine faceţi, le-a zis directorul şi a închis uşa. Dar după ce plecă Feodor 
Feodorovici, au început şi ei să se împrăştie. Raia l-a tras de mânecă. 

— Mihai Mihailovici, Mihai Mihailovici! 

— Da, Raia, şi-a smuls el privirea de pe feţele oamenilor care plecau, privind-o 
mai îndeaproape. 

Raia i-a spus: 


— Priveşte încoace! şi bărbatul şi-a aruncat ochii în jos, spre podea, unde 
zăcea mort şobolanul acela agasant. Era mort. Zăcea mort în mijlocul cantinei, la 
picioarele Raiei care încă mai ţinea în mână polonicul acela plin de sânge, fiind 
gata să-l pocnească din nou pe şobolan în cap, dacă ar fi fost cazul, dar nu mai 
era cazul, fiindcă acesta stârcea mort la picioarele ei. Apoi a plecat şi ea şi în 
toată cantina aia nemărginită nu au mai rămas decât Mihai Mihailovici şi 
şobolanul acela mort. 

28 iunie 1984 

Pe un un panou roşu agăţat pe un stâlp de pe strada Nadejda Krupskaia, 
oamenii muncii erau felicitaţi cu ocazia sărbătorii de azi. Iosif Cosminovici 
laruşevskii a parcat Volga sa neagră cu botul spre planşa de carton, iar din 
maşină nu a coborât până nu a citit de câteva ori textul, ca să vadă dacă toate 
literele erau la locul lor. Nu a găsit însă nici o greşeală, aşa cum găsise pe 
panourile de la ieşirea din Bălţi şi de la intrarea în Chişinău, unde a descoperit, 
nici mai mult, nici mai puţin de patru greşeli: trei pe panoul din Bălţi şi una pe 
cel din Chişinău; pe panoul din Bălţi lipsea un r din cuvântul dragi, o virgulă 
după Dragi oameni ai muncii, şi un i în coada sărbătorii, şi textul suna cam aşa: 
Dagi oameni ai muncii vă felicităm cu ocazia sărbători de azi; un i nu ajungea 
nici la finalul sărbătorii de pe panoul din Chişinău, şi Iosif Cosminovici a acţionat 
rapid. În primul caz, a răsucit volanul şi a rulat vâjâind spre comitetul orăşenesc 
de partid din Bălţi ca să le semnaleze erorile şefilor săi de partid, dar, în cel de-al 
doilea caz, a fost puţin mai complicat. De ajuns, au ajuns ei la comitetul 
orăşenesc de partid din Chişinău, dar toată lumea, în afara paznicului, era la 
Palatul Octombrie, la concert, şi nu avea cui să-i raporteze greşeala. Iosif 
Cosminovici însă nu a vrut să se dea bătut şi s-a dus la Palatul Octombrie, unde 
nu i-a fost greu să intre, pentru că avea legitimaţia la el, dar mai greu îi era să le 
semnaleze eroarea, care lui i se părea a fi deosebit de gravă, pentru că toţi 
membrii comitetului orăşenesc de partid stăteau rânduiţi pe scaune în sala 
imensă a palatului şi ascultau foarte concentrați concertul. Vedea asta foarte 
bine. Păreau a fi transportaţi, furaţi, înnebuniţi de melodiile pe care le cânta Iosif 
Kobzon. Câtorva le-a făcut chiar cu mâna, dar nimeni nu i-a răspuns. Vladimir 
Vladimirovici stătea pe un scaun din mijlocul primului rând şi, ca să-i 
povestească despre eroarea îngrozitoare pe care o descoperise pe panoul acela 
de la intrarea în Chişinău, cum vii dinspre Orhei, şi să-i ceară să ia măsuri, ar fi 
trebuit să-i deranjeze pe toţi cei din jurul lui şi nu îndrăznea să meargă chiar 
până acolo. Timpul se scurgea şi Iosif Cosminovici se muta de pe un picior pe 
altul, neştiind cum să procedeze. Dacă nu voi găsi o soluţie, se gândi Iosif 
Cosminovici, atunci o să aştept să se termine concertul. Deodată, Valeriu 
Borisovici, adjunctul lui Vladimir Vladimirovici, s-a ridicat şi a ieşit în hol. 
Mergea la toaletă. Iosif Cosminovici l-a ajuns din urmă chiar în uşa budei şi i-a 
spus tulburat şi indignat totodată ce greşeală a depistat el pe panoul acela de la 
intrarea în Chişinău şi Valeriu Borisovici l-a ascultat cu mare atenţie şi i-a promis 
că va lua imediat măsuri. Dar de dus s-a dus mai întâi la budă, închizând uşa 
după el. Iosif Cosminovici n-a părăsit Palatul Octombrie decât după ce a ieşit şi 
Valeriu Borisovici. A urcat în maşină, unde-l aştepta iubitoare Tamara, şi a pornit 
motorul. 

În curtea unde stăteau Mihai şi Barno au ajuns foarte repede, mult mai mult 


timp însă a cheltuit Iosif Cosminovici citind textul de pe panou. Norocul lor însă 
că nu a descoperit nici o neglijenţă, şi s-au putut urni din loc. 

Mihai şi Barno îi aşteptau deja de vreo două ore şi ei tot nu veneau. Deja se 
gândeau dacă nu li s-o fi întâmplat ceva pe drum. Când i-au văzut deschizând 
uşa, primul lucru pe care l-au întrebat a fost de ce au întârziat atâta, şi Iosif 
Cosminovici a început să le povestească despre cum a depistat el o groază de 
greşeli pe nişte panouri de la ieşirea din Bălţi şi de la intrarea în Chişinău, şi a 
exclamat: 

— Cel mai grav e că cei care au scris textele de pe panouri nu prea ştiu rusa 
şi eu sunt foarte îngrijorat, dragi tovarăşi, că în societatea noastră mai sunt 
oameni care nu ştiu rusa, dar îngrijorarea sa nu i-au împărtăşit-o şi cei din jur. 

În general, seara aia petrecută în sânul familiei lui Mihai a fost foarte tristă 
pentru Iosif Cosminovici, fiindcă aceştia erau aşa de sictiriţi şi de posomorâţi. Nu 
i-a înveselit nici măcar concertul lui Iosif Kobzon, care se transmitea în direct din 
Palatul Octombrie, şi nu se grăbeau să i se alăture lui Iosif Cosminovici şi să-l 
laude pe cântăreţ. 

Iosif Cosminovici nu-l înţelegea mai ales pe Vladilen, doar partidul l-a iertat şi 
l-a angajat din nou la tipografia centrală, făcându-l chiar şi un mic şefuleţ peste o 
secţie de zeţari. Ba mai mult decât atât, i-a dat la început o cameră într-un cămin 
şi după aia un apartament cu trei camere şi el tot nemulţumit şi nerecunoscător 
a rămas. Nu-l înţelegea. Nu-l înţelegea nici de ce uneori i se adresa în 
moldoveneşte, când ştia prea bine că el e rus, iar ruşii l-au îmbrăcat, l-au 
încălţat, l-au învăţat şi i-au dat şi acel apartament ca să aibă şi el unde locui, şi în 
loc să le fie recunoscător şi să le vorbească limba, el i se adresa în moldoveneşte. 
Asta îl irita şi de asta a şi grăbit-o pe Tamara să plece mai repede. Pretextul era 
că Bălțiul e departe, dar adevărul era altul. 

Numai după ce au ieşit în curte, lui Iosif Cosminovici i-a revenit buna 
dispoziţie. A deschis radioul din maşină şi, până la Bălţi, împreună cu Tamara, au 
fredonat melodiile lui Kobzon, căci concertul acestuia era transmis şi la radio. 
Lui Iosif Cosminovici i se părea că nu poate să existe nimic mai frumos pe lumea 
asta decât cântecele lui Iosif Kobzon. 

Mai avea o bucurie: panoul de la ieşirea din Chişinău, dar şi cele două de la 
intrarea în Bălţi unde el descoperise acele regretabile greşeli fuseseră 
schimbate, iar pe noile panouri nu a mai depistat nici o greşeală. 

28 iunie 1985 

După cinci încercări eşuate de-a deveni student la filologie în Chişinău, în 
sfârşit, în 1984, a reuşit şi Ciprian această performanţă, iar de atunci s-a scurs 
un an de zile. Cu o zi înainte dăduse ultimul examen, la literatura moldovenească 
veche, şi promovase în anul al doilea. Profesorul Valeriu Borisovici Hropotinskii i- 
a pus nota maximă, nota cinci, şi Ciprian era în al nouălea cer. Ajuns acasă, a 
început să-i cânte osanale. Valeriu Borisovici Hropotinskii în jos, Valeriu 
Borisovici Hropotinskii în sus, iar toţi ai lui, de voie, de nevoie, l-au ascultat toată 
seara. Serioja i-a telefonat şi Ciprian a ieşit afară. lar după el au plecat şi fraţii 
săi, Răzvan şi Lenuţa, lăsându-i pe Mihai şi Barno singuri, la o masă încărcată cu 
de toate. 

— Să-i spunem oare cine-i cu adevărat Valeriu Borisovici sau nu? l-a întrebat 
Barno pe Mihai. Să-i spunem că el i-a turnat pe frate-tău şi pe Ghimpu la o 


petrecere pe care a dat-o Vladilen, la restaurantul Moldova, când a sărbătorit 
zece ani de căsnicie? Să-i spunem că pe atunci el lucra ca muncitor la tipografia 
centrală? 

— Nu ştiu dacă are rost, i-a spus Mihai. Oricum, nu o să ne creadă. Sau, dacă 
o să ne creadă, o să-i facem şi mai rău, pentru că atunci o să înceapă să-l urască 
şi o să încerce să se răzbune, ce, parcă nu-l cunoşti pe Ciprian? Şi Valeriu 
Borisovici pur şi simplu o să-l măture de la facultate. Mai bine să nu-i spunem 
nimic, ca să poată şi el termina facultatea. Asta e acum mai important. 

— Dar oare Valeriu Borisovici nu ştie că Ciprian e fiul tău? 

— Cine ştie? Dar sigur e că nu ştie că noi am aflat cine l-a turnat pe frate-meu 
la securitate. Aşa că mai bine să nu-i spunem nimic. 

Uşa s-a deschis şi în cameră a pătruns Lenuţa, aducând cu ea şi câţiva stropi 
de ploaie pe umbrelă. Apoi au venit şi ceilalţi. Iar la urmă şi Ciprian, care mai 
întâi le-a spus: 

— Of, am uitat să vă mai povestesc ceva: un tip din anul nostru a plecat la 
baie sănătos tun şi de acolo s-a întors nebun şi nimeni nu-şi putea explica ce i s-a 
întâmplat acolo, la toaletă, încât a fost dus cu salvarea la Costiujeni, le-a povestit 
el, după care din nou a început să-i spele picioarele profesorului lui iubit, lui 
Valeriu Borisovici Hropotinskii, până Răzvan şi Lenuţa nu au mai rezistat şi au 
spălat putina, oftând. Numai Mihai şi Barno au rămas, simulând că-l ascultă cu 
un mare interes. Apoi a plecat şi Ciprian, şi Barno, în sfârşit, i-a putut ura la 
mulţi ani lui Mihai, care împlinise 45 de ani. Afară, oamenii sărbătoreau 
aniversarea a 45 de ani de când trupele sovietice eliberaseră Basarabia. 

28 iunie 1986 

Pe când suia scările restaurantului Guguţă, a văzut-o pe Ludmila, secretara 
directorului ziarului Moldova socialistă, îndreptându-şi bluza în faţa uşii 
deschise. 

— Ludmila, aşteptaţi-mă şi pe mine! 

— A, dumneavoastră eraţi, Valeriu Borisovici? Ce m-aţi mai speriat! 

— Îmi pare rău. Hai, poftiţi! 

— Numai după dumneavoastră, i-a spus Ludmila, dar Valeriu Borisovici cu o 
mână ţinea uşa şi cu alta o împingea uşurel din spate. Sala cea mare a 
restaurantului au despicat-o umăr lângă umăr. Ludmila a ales un separeu mai 
retras, cu lumină chioară. 

— În ultima clipă, tovarăşul director a fost chemat la Comitetul Central şi vă 
roagă să-mi încredinţaţi mie pachetul cu fotografii, în schimb, vă invită mâine să 
luaţi prânzul împreună. Cât despre fotografii, staţi fără grijă, tovarăşe profesor, 
acestea o să apară în ziarul de mâine. 

Stăteau faţă în faţă şi vorbeau despre ce om deosebit e şeful ei, tovarăşul 
Ungureanu. Ludmila purta o minijupă şi o bluză albă, cu un decolteu generos. De 
fiecare dată când profesorul îi vorbea, Ludmila se apleca spre el, şi respiraţia ei 
fierbinte îi intra în gură. Valeriu Borisovici a întrebat-o de ce l-a lăsat pe taică- 
său, pe tovarăşul căpitan Popov, s-o aştepte, flămând, în maşină. 

— Asta a fost alegerea lui, şi în timp ce-i spunea asta se îndoi spre el. 
Chelnerul le-a adus costiţă de porc şi Valeriu Borisovici începu să înghită în sec. 
Mâncau şi profesorul îi povestea ce conţine pachetul. Când el vorbea, femeia se 
apleca cu pieptul spre el de parcă l-ar fi ascultat cu sânii. Pe nepusă masă, şi-a 


lăsat furculiţa şi cuțitul în farfurie şi s-a îndreptat ca arsă spre perdeaua ce-i 
separa de restul clienţilor şi şi-a frecat şoldul de el. A tras draperia într-o parte. 

— Mi s-a părut că ne ascultă cineva, s-a dezvinovăţit ea, ruşinată. Dar nu era 
nimeni. Întorcându-se la locul ei, l-a atins din greşeală cu sânii. Nu era la prima 
colaborare cu Valeriu Borisovici, care atunci când nu putea să vină tovarăşul 
Ungureanu, îi transmitea ei câte un pachet de fotografii sau documente 
compromiţătoare sau câte un articol distrugător despre vreo personalitate 
culturală sau politică incomodă. În urmă cu o săptămână îi înmânase o cronică în 
care o desfiinţa pe Leonida Lari, iar acum, acest pachet de fotografii 
compromiţătoare unde era şi acea poză infamantă în care Bogdan Gheorghevici 
Scurtu îşi ştergea mucii de monumentul lui Lenin. Femeia s-a întins după o felie 
de pâine şi l-a atins cu degetele. El îi povestea cum a făcut fotografiile pe care ea 
urma să le preia, şi Ludmila îl sorbea din ochi, nu altceva. 

— Mi se pare că mi s-a descheiat nasturele din spate de la bluză, nu aţi vrea 
să mi-l încheiaţi, tovarăşe profesor? l-a rugat ea provocator. 

Valeriu Borisovici a sărit brusc în picioare şi a tras draperia într-o parte şi de 
după ea s-a ivit tatăl fetei, adică tovarăşul căpitan Popov, cu o faţă surâzătoare. 

— Am venit să-ţi spun că eu trebuie să... nu mai pot să te... eu plec. Poftim 
cheile de la maşină, i-a spus el Ludmilei şi i-a pus o legătură de chei în mână, 
răsucindu-se pe călcâie ca o cheie în broască. 

Valeriu Borisovici şi Ludmila au trecut la cafea, pe care au înghiţit-o în tăcere. 
Într-adevăr, nasturele din spate al bluzei îi era descheiat. Valeriu Borisovici s-a 
convins de asta pe când Ludmila, ţinând strâns la piept pachetul cu fotografii 
compromiţătoare despre Bogdan Gheorghevici, cobora în faţa sa scările 
restaurantului Guguţă, grăbindu-se să iasă afară, ca să urce în Volga sa neagră, 
pentru a ajunge cât mai repede la tipografie, unde George Podaru o aştepta să 
vină cu fotografiile, ca să i le dea lui Mihai, ca acesta să le bage în pagina de 
cultură a ziarului Moldova socialistă, care urma să apară a doua zi pe piaţă. 

Mihai stătea pierdut la marginea drumului şi se uita năuc în toate părţile. 
Ceva însă trebuia să facă. Ceva ar fi trebuit să facă imediat, pentru că nu prea 
mai avea mult timp la dispoziţie. În loc de asta însă, şi-a aprins o ţigară, pe care 
a împuşcat-o pe stradă, pentru că el de mult nu mai fuma. I-a picat un Temp. 
Fuma şi se gândea cu încordare ce să facă. A auzit o bufnitură în spatele său şi a 
tresărit. Cineva a trântit o portieră. Trebuia să întreprindă ceva, chiar acum, cât 
încă se mai putea face ceva. A aruncat ţigara şi a tăiat-o la deal. Mergea cu paşi 
largi şi repezi, ocolind oamenii care înaintau agale sau stăteau la poveşti în 
mijlocul trotuarului. Ăsta era blocul. Ştia că Bogdan Gheorghevici locuia la etajul 
şapte. Uşa de la intrare era deschisă larg şi a intrat. Nu a luat liftul, ci a urcat pe 
scări, în fugă. Alerga şi gâfâia. La şapte, a ajuns ud leoarcă. A sunat la uşă. O 
dată, de două ori, de trei ori. Înăuntru nu se auzea nici o mişcare. Poate că nu 
venise aseară acasă sau plecase prea devreme. A mai apăsat o dată pe buton. Şi 
încă o dată. A sunat îndelung, dar nimeni nu s-a grăbit să-i deschidă. Bogdan 
Gheorghevici nu era acasă, sau dormea tun. Totuşi trebuia să facă ceva, şi-a 
spus. A mai bătut încă o dată în uşă, şi nimeni nu i-a răspuns nici acum. S-a lăsat 
pe vine şi şi-a luat capul în palme. Tâmplele îi vâjâiau şi capul îi vuia. Buza de jos 
îi zvâcnea. Sudoarea îi curgea în gură. Nu şi-a şters-o. Pur şi simplu s-a ridicat şi 
a trântit un pumn în perete. 


— Drăcia dracului, şi-a zis, şi a mai izbit un pumn în perete. S-a auzit declicul 
uşii de vizavi şi s-a decis să coboare. Aproape că alerga. Ajuns în stradă, a 
început să meargă normal, la fel ca toţi oamenii. Apoi s-a oprit brusc şi s-a gândit 
să-l aştepte pe Bogdan Gheorghevici pitit după vreun copac. S-a uitat însă la 
ceas şi şi-a dat seama că era cam târziu, şi s-a pornit în largul străzii. Parcă o 
gheară i s-a înfipt în gât. Oricum, am făcut tot ce am putut, şi-a spus, şi şi-a 
continuat drumul. Nu-mi pot reproşa nimic, dar chiar absolut nimic, îşi repeta 
întruna. 

De la un butic şi-a cumpărat o bere, din care a început să bea din mers. 
Mergea şi bea şi era foarte trist, dar n-a băut-o până la fund şi a lăsat-o la 
marginea drumului. A oprit un taxi. A mers acasă. Deşi stătea la doi, a urcat cu 
liftul. La ora asta Moldova socialistă deja fusese scoasă din tipografie şi pusă pe 
tarabe. Cu fotografiile făcute de Valeriu Borisovici, aduse de Ludmila, şi puse de 
Mihai pe prima pagină. 

Cu Moldova socialistă în mână, Bogdan Gheorghevici trecea dintr-o cameră în 
alta ca o furtună şi nu se oprea nicăieri. Din dormitor a ieşit în hol şi din hol în 
sufragerie şi de acolo în bucătărie şi din bucătărie în antreu, iar din antreu în 
dormitor, iar de acolo în balcon, şi din balcon s-a întors în cea mai spațioasă 
odaie din casă şi de acolo în baie, iar din baie, în toaletă, şi de acolo, în hol. Cu 
Moldova socialistă în mână, Bogdan Gheorghevici străbătu vijelios coridorul. Cu 
ziarul ăsta în mână, a intrat în cel de-al doilea dormitor, a trecut pe lângă patul 
nefăcut, a sărit peste pantalonii săi negri căzuţi de pe scaun, a călcat pe o 
mânecă a sacoului său aruncat pe podea şi nu s-a aplecat să-l ridice. Ăsta era un 
sacou negru, gomos, pe care-l cumpărase pe vremea când încă nu căzuse în 
dizgraţia şefilor săi de la partid şi de la securitate şi casa asta gemea de lume. 

Bogdan Gheorghevici a ieşit glonţ din dormitor, a intrat în bucătărie, a deschis 
uşa unui dulap, a scos o sticlă de votcă, şi-a umplut un pahar, l-a dus iute la gură, 
l-a băut, fără însă a lăsa ziarul din mână. 

După ce a mai golit un pahar, a ieşit ca puşcat din bucătărie, cu ziarul în 
mână. 

Nu se oprea din mers. Cu mâna liberă îşi răvăşea părul, înaintând pe coridor. 
Bogdan Gheorghevici a intrat în cea de-a doua toaletă din casă şi a ieşit 
fulgerător de acolo. Apoi a împins o masă în faţa uşii, iar pe ea a îngrămădit fel 
de fel de genţi. Şi în tot răstimpul ăsta o clipă nu a lăsat din mână ziarul, deşi 
mâna în care-l ţinea a început să-i tremure, îi tremura din ce în ce mai tare, tot 
mai tare, şi Bogdan Gheorghevici îşi înşfăcă încheietura mâinii cu cealaltă mână 
şi o strânse cu putere. A dat buzna în bucătărie, unde a mai golit un pahar de 
votcă, pe care însă nu-l putea pune pe masă, atât de tare îi zvâcnea mâna şi, 
vrând-nevrând, trecea dintr-o cameră în alta, cu ziarul într-o mână şi în cealaltă 
cu paharul ăsta gol. Îi tremura bărbia, dinţii îi clănţăneau în gură, când a scăpat 
paharul din mână şi acesta s-a buşit de podea şi s-a făcut ţăndări. S-a auzit 
soneria la uşă şi Bogdan Gheorghevici s-a ghemuit pe podea, s-a făcut mic-mic, 
iar soneria zbârnâia fără oprire, lui Bogdan Gheorghevici i-a alunecat ziarul din 
mână şi s-a aplecat să-l ridice, dar mâna îi tremura, îi tremura atât de tare că nu- 
l putea apuca de parcă ar fi fost un peşte lunecos sau o bucată de săpun. Soneria 
continua să sune. _ 

Oare ce să fac, ce să fac? se întreba bărbatul în gând. In sfârşit, a reuşit să 


apuce ziarul în mână şi a sărit în picioare, apropiind-se de uşă. 

— Miliția! Deschide sau spargem uşa, răcneau cei de pe palier. 

Când uşa a pârâit, Bogdan Gheorghevici a fugit la balcon. A încălecat 
fereastra şi şi-a dat drumul în partea aialaltă, dar nu a sărit în gol: o să mă arunc 
când vor năvăli înăuntru, o să mă arunc înainte să mă prindă. Mâinile au început 
să-i tremure şi Bogdan Gheorghevici a strâns în braţe burlanul ca pe o iubită şi în 
timp ce-l strângea, din mână i-a căzut ziarul ăla, la picioarele lui Radu 
Gavrilovici, care venise să-l vadă pe fostul său coleg de la sovietul sătesc din 
Flutura, pe Nicolai Nicolaevici Gribenco, care, de când ajunsese pensionar, se 
mutase şi el la Chişinău. 

Lui Radu Gavrilovici nu-i venea să-şi creadă ochilor. Să mai spună cineva că 
nu se întâmplă minuni. lată una dintre ele. Ziarul ăsta de azi căzut din cer. Radu 
Gavrilovici se aplecă mirat şi fericit spre ziarul căzut la picioarele sale, şi-l apucă 
între degete, de parcă ar fi apucat o sticlă de lapte, dar nu putu să-şi dezdoaie 
spatele, din cauza radiculitei ăleia afurisite, care-l apucase tocmai atunci şi 
rămase încovoiat spre pământ, cu ziarul în mână ca un semn de întrebare. 

Când milițienii au năvălit la balcon, lui Bogdan Gheorghevici i-a pierit curajul 
să se mai arunce în gol şi i-a lăsat să-l înşface de braţe şi să-l tragă în casă. 

În sfârşit, Radu Gavrilovici şi-a dezdoit spatele şi s-a ridicat în picioare. Putea 
merge. Şi se porni spre banca aia de la intrarea în bloc, cu Moldova socialistă în 
mână. Dar înainte de-a intra în bloc, se mai uită o dată în sus ca să vadă de unde 
totuşi a căzut ziarul acesta atât de drag lui, care urma să-i înfrumuseţeze o nouă 
dimineaţă din viaţă. 

Sus, toate balcoanele şi ferestrele erau închise şi el nu observă nimic ciudat. 

28 iunie 1989 

Boschetarul stătea în poarta magazinului, cu coatele sprijinite pe stâlpi, şi nu 
lăsa pe nimeni să intre. Văzându-l, oamenii se întorceau din drum, preferând să 
caute o altă prăvălie decât să-şi pună mintea cu un deraiat. Rămaşi fără clienţi, 
marii perdanţi, angajaţii magazinului, nici nu-i de mirare că au chemat miliția, şi 
miliția a venit, dar, când au realizat pe cine ar fi trebuit să salte, au ales să plece. 
Până şi miliția refuza să-şi pună mintea cu Felix. 

L-a văzut şi Răzvan şi a încremenit în mijlocul drumului. Vederea unchiului 
său, care le bloca oamenilor accesul spre magazin, îl deprimă într-un hal fără de 
hal. Deoarece unchiul său Felix îi aducea aminte de armată, unde ar fi trebuit şi 
el să fie înrolat în această toamnă, şi de unde moşul său a fost adus acasă nebun 
şi la scurt timp a ajuns boschetar. Înainte de armată, unchiul său Felix fusese 
sănătos tun, avea o minte brici şi terminase şcoala, pe care o absolvise 
unsprezece ani mai târziu şi Răzvan, cu medalie de aur, dar din armată l-au adus 
cu ambulanta, fiindcă de unul singur nu ar fi fost în stare să-şi găsească satul şi 
casa, l-au adus neom, lăsându-l la vatră cu o jumătate de an înainte de termen: a 
plecat sănătos tun şi a fost adus acasă nebun de legat, nimic mai mult. L-au adus 
la Flutura, unde nimeni dintre ai lui nu mai trăia atunci, şi el, te miri cum, a venit 
la Chişinău. 

Răzvan a plecat, lăsând magazinul departe, în spatele blocurilor, dar din 
minte nu-i ieşea figura amenințătoare a unchiului său, stând cu coatele sprijinite 
de parii porţii şi răstindu-se la oamenii care voiau să intre în magazin. Ce-a putut 
face armata din acel tânăr fermecător, care scria poezii şi citise toată biblioteca 


din sat! Apoi şi-a adus aminte de văru-său, de Alexandru, care, când s-a produs 
explozia aia de la Cernobâl, tocmai acolo îşi satisfăcea serviciul militar, iar de 
acolo a fost adus într-un coşciug de zinc. Ce-a mai plâns la înmormântarea lui! 

Întâlnirea cu unchiul său, devenit boschetar, în poarta magazinului îi trezi la 
viaţă propria frică faţă de armată. Se temea să nu fie adus şi el nebun din 
armată. Sau mort. 

Pe unchiul său l-a mai întâlnit o dată în ziua aia de iunie, fugărind-o pe mama 
sa, adică pe bunica lui Răzvan, pe strada Kuibâşev, şi băiatului i s-a ridicat părul 
în cap când şi-a dat seama că nebunul nu ştia ce face. Avea impresia că şi el îşi 
va izgoni părinţii de acasă şi-i va urmări printre blocuri după ce se va întoarce 
din armată. Şi i s-a făcut o ruşine atât de mare pentru ceea ce le-ar fi putut face 
după armată, încât în seara aia nu a îndrăznit să li se mai uite în ochi. 

De aia, Răzvan a făcut tot ce-a putut pentru a scăpa de armată. Toamna, când 
a fost chemat sub arme, s-a dat drept nebun şi a fost trimis la Costiujeni pentru 
investigaţii, şi, în felul acesta, a reuşit să fenteze armata pentru o jumătate de 
an. lar primăvara, cu o seară înainte de-a fi convocat la comisariatul militar, a 
mâncat zece ouă stricate şi s-a intoxicat. S-a intoxicat atât de rău, că era să-şi 
piardă papucii pe holurile comisariatului militar. Medicii de acolo, speriaţi, l-au 
internat de urgenţă la spitalul republican. Se intoxicase atât de urât, că vreo 
câteva zile s-a zbătut între viaţă şi moarte, în schimb a fentat armata. Cu toate 
astea, să se otrăvească a doua oară nu mai voia. Când a fost externat, a dat nas 
în nas cu Felix, izbindu-se cu capul de zidul spitalului şi a simţit cum îi fuge 
pământul de sub picioare. Singura soluţie era să nu se mai prezinte la comisiile 
de recrutare şi să se facă că plouă, şi nu s-a dus, iar miliția a început să-l caute 
pe acasă şi pe la Universitate şi atunci băiatul s-a mutat la prieteni şi s-a lăsat de 
facultate. Şi la cine nu a dormit în această perioadă! A dat ocol Chişinăului. Cu 
părinţii săi ţinea legătura prin Sorin Bucătaru, Dumitru Grosei, Veaceaslav 
Nistor şi Veaceaslav Ceremuş, iar la ultimii dintre ei se şi trezise din somn în 
această dimineaţă. 

Era duminică şi toată lumea din cameră se pregătea să meargă la cenaclul 
Mateevici, printre care şi Răzvan, care-şi trăgea pantalonii pe el. 

— Tu ai face mai bine să stai acasă, i-a spus Nistor. 

— Dar vreau şi eu să merg la cenaclu. 

— Şi dacă te vor găbui sticleţii? i-a trântit-o Nistor. 

— Ce să caute ei la un cenaclu, la care se recită poezii şi se cântă cântece? i-a 
tăiat-o Răzvan în timp ce îmbrăca un maiou galben. 

Nistor se porni spre uşă, strigându-le peste umăr: 

— Vă aştept în curte. 

— Dar nu mai stai şi tu o secundă, că ieşim şi noi imediat?! a încercat 
Ceremuş să-l oprească. 

— Mi s-au terminat ţigările. 

— OK, du-te atunci, mustăci Ceremuş, care nu fuma şi nu ştia ce înseamnă să 
te trezeşti dimineaţă şi să nu ai ce fuma. Răzvan ştia, dar nici el nu avea ţigări. 
Ceremuş îşi trânti geaca pe el şi îi zise. 

— Cred că are dreptate Nistor. 

— N-oi fi eu chiar aşa de important ca toată miliția să umble numai după 
mine, inclusiv la cenaclu, s-a răţoit Răzvan, şi Ceremuş a dat a lehamite din 


mână, zicându-i să facă ce vrea, că doar e om matur, ce naiba! Şi Răzvan vru să- 
şi încalţe pantofii, dar când colo talpa unuia dintre ei se desprinse şi-i căzu din 
mână pe podea. Băiatul îşi ţinea pantoful într-o mână şi talpa în alta şi plângea. 
Pentru prima dată era nevoit să lipsească de la cenaclul Mateevici. Se bătea cu 
talpa aia de la pantof în cap. Uitase şi de faptul că îl căutau gaborii prin oraş 
pentru a-l trimite cu japca sub drapel şi i se părea că o nenorocire mai mare 
decât să nu poată să meargă la cenaclu nu are cum să fie. 

— "Ţi-l duc eu la un atelier de cizmărie. 

— Dar e cam departe. E tocmai lângă piaţa centrală. 

— Ştiu, dar nu face nimic. 

— Şi nu ai să întârzii la cenaclu? 

— Da' cenaclul nu începe la unsprezece? 

— Ba da. 

— Atunci o să reuşesc. Ba chiar ai să reuşeşti şi tu, l-a asigurat Ceremuş, la 
care se adăpostise în ultima săptămână. Era un mare risc să meargă la cenaclu, 
pentru că ar fi putut fi văzut de vreun sticlete, dar atmosfera de la Mateevici, 
unde oamenii spuneau poezii şi cântau cântece în limba română, era atât de 
faină, că nu se îndura să nu meargă. A revenit Veaceaslav, cu o faţă plouată. 
Atelierul acela de cizmărie din faţa pieţei centrale era închis duminica. Deodată 
însă s-a luminat la faţă. 

— Ştii ce, o să merg mai întâi eu la cenaclu, iar după ce o să mă întorc o să-ţi 
dau pantofii mei. Vrei aşa? 

— Cum să nu? Mă mai întrebi? 

Întors de la cenaclu, Ceremuş s-a descălţat de pantofi şi i i-a dat lui Răzvan, 
care a băgat în bot nişte ghemotoace de ziare, ca să nu-i patineze picioarele 
încolo şi încoace sau să-i piardă pe drum. Inainte să plece, Ceremuş şi-a mai scos 
şi şapca din cap, şi i-a îndesat-o pe frunte. Apoi i-a pus şi pe nas nişte ochelari 
fumurii. 

— Asta ca să nu te recunoască nimeni! 

La cenaclu veniseră aşa de mulţi oameni că nu se mai vedeau busturile de pe 
aleea clasicilor. În mulţime se aflau unul lângă altul frate-său Ciprian, unchiul 
său Vladilen, dar şi taică-său, pe care marea aia de oameni vălurind i-a aruncat 
în altă parte, şi el s-a pornit să-i caute şi nu i-a găsit. Pe scenă cânta unchiu-său 
Ivan, despre care foarte mult timp nu au avut nici o veste şi care, de curând, s-a 
întors din Moscova, acasă. Cânta Diseară-i plecarea în insula mea şi Răzvan se 
opri să-l asculte, când Nistor s-a apropiat şi i-a şoptit la ureche: 

— Un sticlete îmbrăcat în civil întreabă de tine în mulţime. Hai să plecăm. 

Inconjurat de vreo opt prieteni de-ai lui Nistor, a ieşit din mulţime şi din parc. 
Trecuse o autobasculantă pe stradă şi ei nu l-au mai auzit pe Ivan. Apoi l-au auzit 
din nou. Nu mai cânta, ci vocifera că trebuie denunţat pactul Ribbentrop- 
Molotov. Băieţii s-au întors să-l asculte. Ar fi vrut să se întoarcă şi Răzvan, însă 
nu-l lăsă Nistor. Află de la Ceremuş că şi la cămin îl căutaseră îngeraşii şi asta nu 
putea să însemne decât un singur lucru: că laţul începea să i se strângă în jurul 
gâtului şi ar fi trebuit să întreprindă ceva, şi atunci şi-a dus aminte că, cu o zi în 
urmă, la Uniunea Scriitorilor, poeta Leonida Lari i-a oferit o bursă la 
Universitatea „Ilia Ceavceavadze”“ din Tbilisi, pentru a învăţa limba georgiană, ca 
să facă ulterior traduceri din literatura georgiană, şi el a refuzat-o, şi azi regreta 


asta şi l-a rugat pe Ceremuş să coboare la poartă şi să-i telefoneze Leonidei Lari 
ca să-i spună că acceptă bursa. A coborât şi Nistor pentru a-l ţine de vorbă pe 
portar, ca acesta să nu se prindă despre ce şi cu cine vorbea. Un tren spre Tbilisi 
pleca la unsprezece seara. Ca portarul să nu-l vadă că iese din cămin, Răzvan a 
ieşit pe fereastră. Cu Ceremuş s-a reîntâlnit în stradă. Pe peron, Veaceaslav i-a 
spus: 

— Şapca şi ochelarii dă-mi-i înapoi! 

— Şi pantofii? 

— Pantofii, nu. Numai şapca şi ochelarii. 

Răzvan şi-a scos şapca din cap şi ochelarii de pe nas. 

— De şapca şi ochelarii ăştia eu aici, la Chişinău, o să am mai multă nevoie 
decât tine la Tbilisi. 

Trenul pufăia pe prima linie. Răzvan cu capul gol şi Veaceaslav, cu şapca 
îndesată pe frunte şi cu ochelarii pe ochi, fumau ca turcii, în faţa vagonului de 
dormit cu numărul nouăsprezece, unde Răzvan avea bilet. Pe urmă, când roţile 
trenului au început să se învârtă pe şine, Răzvan a sărit pe scările vagonului şi i- 
a strigat lui Ceremuş să treacă pe la ai lui ca să le spună unde a plecat şi să-i 
transmită lui taică-său la mulţi ani din partea sa, căci azi era ziua sa, după care a 
urcat în vagon, dar a rămas în uşă, încălţat în pantofii lui Ceremuş, care, la 
rândul lui, încălţat în pantofii lui Nistor şi purtând pe cap şapca aia portocalie şi 
pe nas ochelarii ăia fumurii pe care îi purtase şi Răzvan mai devreme alerga ca 
un nebun în urma trenului. Alerga şi-i făcea cu mâna. Cu mâna îi făcea şi unchiul 
său Felix, de după un tomberon pântecos. 

28 iunie 1992 

Răzvan îşi sucea capul de la stânga la dreapta şi oriunde s-ar fi uitat vedea 
doar caişi. Cu fructe galbene, roşietice, crăpate, din când în când mai căzând în 
iarba ascuţită şi rostogolindu-se la vale. De două săptămâni nu le mai plătiseră 
bursele. De două săptămâni nu mai avea nici un ban în buzunar şi intra în 
această livadă ca să mănânce caise. Pentru că altceva nu mai avea ce să 
mănânce şi altceva nici nu mai mânca. 

Era a paisprezecea zi de caise. Dimineaţa băga în el caise, la prânz, caise, la 
cină, caise. Soarele a ţâşnit dintre copaci ca o caisă uriaşă şi l-a izbit în ochi. La 
picioarele sale se ridica un morman de sâmburi. 

Se auzeau împuşcături în vale. Împuşcăturile răsunau din ce în ce mai 
aproape. Un glonţ s-a izbit într-o caisă spre care şi-a întins şi el mâna şi a făcut-o 
praf. S-a trântit la pământ. Acum nu mai voia caise. Acum voia să iasă din livada 
asta unde gloanţele sfârâiau deasupra capului său. Se târî pe burtă, fără să-şi 
ridice nasul din iarbă. 

Era a paisprezecea zi de când se trăgea în Tbilisi şi a paisprezecea zi de când 
nu putea să plece din oraş, pentru că nu avea cu ce s-o taie din gară. Colegii săi - 
poeţii postmodernişti din Samarkand sau din Belaia Țerkovi - dispăruseră subit. 
Nu din livadă, ci din cămin. Ei pe aici nu treceau, căci ei aveau lovele şi se 
puteau duce la cantină. Nu erau însă acolo. Cantina era încuiată. A mers să-i 
caute în camere şi le-a pupat uşile. 

Probabil că fugiseră din Tbilisi de cum auziseră primele împuşcături, s-a 
gândit el, când a împins uşa Oxanei şi aceasta s-a deschis scârţâind. Oxana 
plecase fără s-o încuie şi fără să-şi fi luat mare lucru cu ea, toate rochiile ei se 


legănau pe umeraşe în dulapul deschis. Nu şi-a luat nici măcar poeziile. Un vraf 
de foi, pe o masă. Vântul deschise fereastra şi paginile ei cu poezii zburau prin 
încăpere ca nişte vrăbii. Işi amintea când le-a scris şi ţinea minte şi despre ce 
erau pentru că le auzise la un cenaclu, unde Oxana făcuse ca trenul când fusese 
criticată. Şi, cu toate astea, nu le-a luat cu ea. Geamul era spart de gloanţe. Erau 
scrijeliţi şi pereţii. Un tub de cartuş se rostogolea pe podea. În cameră mirosea a 
praf de puşcă. 

A ieşit pe coridor. Tot căminul acela, unde cele mai multe camere aveau uşile 
deschise, era pustiu. Un curent se iscă pe coridor, şi uşile se izbeau una după 
alta de pereţi. 

Se afla la etajul zece când i-a auzit pe soldaţi. Probabil că erau la şase sau la 
şapte. Zbierau. Împuşcau. Tropăiau pe scări, în sus. A fugit şi el în sus pe scări 
până când nu a mai avut unde să fugă. Deasupra sa mai erau doar acoperişul şi 
cerul. Mai departe nu mai avea unde să fugă. Era la ultimul etaj, la etajul 
şaisprezece, şi alerga singur pe coridor. O fată a ieşit îngrozită dintr-o cameră. 
Era beteagă de un picior. Şchiopăta. Până la război, nu şchiopăta. Răsufla din 
greu. O ştia. O chema Nino. Vorbiseră de foarte multe ori înainte să înceapă 
luptele, Nino îl învăţa cuvinte în georgiană. Acum venise să-şi ia cărţile şi l-a 
rugat s-o ajute să le scoată din cămin - nişte cărţi de poezie, la care ţinea foarte 
tare, căci şi ea scria poezii - şi Răzvan a ajutat-o, cărându-i două genţi burduşite 
cu cărţi. Lipiţi de pereţi, s-au furişat în lift, chiar în clipa când pe coridor au dat 
buzna soldaţii. Uşile s-au închis, şi soldaţii au prins să alerge după ei pe trepte în 
jos. Un lift coborând într-un cămin părăsit de studenţi după care alergau şi 
strigau soldaţii. Incă mai alergau pe scări când liftul s-a oprit, şi au ieşit din 
cămin. 

Acum fugeau şi ei, el şi Nino, chirciţi printre clădiri. Fugeau spre staţie, unde 
un autobuz a apărut ca de nicăieri. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Fata l-a tras 
de mână şi au urcat. Oare cum de mai mergeau autobuzele în timpurile astea 
sinistre? se întrebă Răzvan. 

În centrul oraşului era pace. La despărţire, Nino l-a rugat să-i cumpere un 
aparat de radio din Chişinău, căci auzise ea că la ei sunt mai bune. Nu a 
contrazis-o şi i-a promis că o să-i cumpere unul. 

— Ai să poţi să mi-l aduci atunci când ai să te întorci după război, înapoi, la 
Tbilisi? 

— Sigur că da, a dat el din cap, numai că nu am bani. 

— Bani îţi dau eu. 

— Atunci o să ţi-l cumpăr, i-a spus el. 

S-au despărţit după ce Nino i-a înmânat banii, el îndepărtându-se fulgerător, 
de parcă se temea să nu se răzgândească şi să-l întoarcă din drum, cerându-i 
banii înapoi. Pur şi simplu a fugit, cu banii ei în mână. A plătit un taximetrist de 
ocazie ca să-l scoată din Tbilisi şi să-l ducă la aeroport. La şapte seara a coborât 
în aeroportul din Chişinău, spre oraş mergând pe jos, pentru că din banii lui Nino 
nu-i mai rămăsese nici o copeică şi alţi bani nu avea cu care să-şi poată cumpăra 
un bilet pentru Ikarusul portocaliu care se cutremura în staţie. Până în oraş a 
făcut trei ore. 

Pe fostul bulevard Lenin, care acum se chema Ştefan cel Mare, se înălţau 
corturi şi ardeau focuri, la care oamenii îşi preparau mâncarea. În fosta piaţă 


Lenin, din care fusese scos monumentul lui Lenin, oamenii se îmbulzeau în faţa 
unor autocare vechi. În care intrau în şir indian. Pe unul dintre ei îl ştia. Tipul ăla 
cu părul vâlvoi era Ili Vrabie, un prieten de-al tatălui său din Flutura. Autobuzele 
plecau unul după altul ca un metronom. Şi toate erau pline ochi cu oameni care 
mergeau să apere Tighina. Dintr-un autobuz care prindea viteză, cineva îl strigă 
pe nume. N-a mai aflat cine. Căci după automobilul acela s-a pornit un alt 
autovehicul, iar după acesta altul şi nu-şi mai dădu seama din care fereastră fu 
strigat. Se vede că-l strigase vreun cunoscut sau vreun prieten de-al lui. Cine 
ştie, poate chiar prietenul tatălui său, Ili Vrabie. 

Toată lumea era pe străzi şi, în sensul ăsta, Chişinăul semăna izbitor de tare 
cu Tbilisi. Unchiul său Felix râdea singur, la intersecţia străzilor Gogol cu Ştefan 
cel Mare. 

Când a ajuns acasă, mama răsturna o mămăligă pe un fund de lemn. Îi făcuse 
o mămăliguţă cu brânză şi el, pentru prima dată în ultimele cincisprezece zile, 
mâncă şi altceva decât caise. În afara mamei şi Lenuţei, nu mai găsi pe nimeni 
altcineva acasă. Taică-său apăra Tighina, iar Ciprian şi Vasile plecaseră în 
România. Tot la Tighina luptau şi unchii Anatol şi Ivan, pe când unchiul Vladilen 
se afla la o Universitatea din New York, iar Iosif Cosminovici şi Tamara se 
odihneau la mare, la Sergheevca, cam de pe la sfârşitul lui aprilie. 

Mihai şi-a golit farfuria şi a ieşit afară. Pe strada Maria Cebotari şi-a adus 
aminte de Nino şi de banii pe care i i-a dat ca să-i cumpere un aparat de radio şi 
el se gândi că, dacă Nino nu ar fi vrut un aparat de radio, cu siguranţă că nici el 
acum nu ar fi fost la Chişinău. 

28 iunie 1993 

De când şi-a pierdut picioarele la Tighina, Mihai Mihailovici a refuzat să mai 
primească pe cineva sau să mai iasă din casă şi stătea toată ziua în pat sau într- 
un scaun cu rotile şi se uita în tavan. Nu chemă pe nimeni nici la ziua sa, şi totuşi 
pe cei care au venit nu i-a alungat, însă le-a interzis să-l felicite şi să-i ureze la 
mulţi ani. 

Toţi erau strânşi ciucure în jurul său, dar nimeni n-a avut curajul să-i spună 
ceva sau să-l privească în faţă, şi nu făcu o excepţie nici Vadim, care le vorbea 
acum. Bineînţeles că despre sine, pentru că despre Mihai Mihailovici nu avea 
voie. Şi Vadim le povesti ce-a făcut el în urmă cu un an şi ceva, când a început 
războiul. 

— Cazacii ne-au înrolat cu japca pe mine şi pe fratele meu geamăn, pe 
Nicolae, le spunea el, şi toţi îl ascultau cu gura căscată, inclusiv Mihai 
Mihailovici. Şi ne-au trimis să luptăm în Tighina. 

— Dar să ştiţi că un glonţ n-am tras în acel război, le spunea el. Un glonţ, dar 
cazacii, parcă dându-şi seama de asta, mereu ne cereau să împuşcăm. 

Toate privirile erau aţintite asupra sa. 

— Şi unde credeţi că ne-au mânat cazacii pe 9 mai? Să asediem şcoala 
internat! 

— Pe care o apărau ai noştri, interveni Răzvan. Şi oare printre ei nu era şi 
tata? îşi întoarse el capul spre Mihai Mihailovici, dar acesta îşi plecă ochii. Acum 
toţi îl priveau pe bărbatul din cărucior şi parcă aşteptau ca acesta să le spună 
ceva, însă Mihai Mihailovici nu-şi ridica ochii din podea şi nu le spunea nimic. 
Cel care sparse tăcerea fu tot Vadim. 


— Un glonţ îl nimeri pe frate-meu în umăr, şi el se prăbuşi în mijlocul 
drumului, însângerând asfaltul din jurul său. Ceilalţi soldaţi l-au întrecut 
ghemuiţi. Cazacul Kostenko, care ne mâna din spate, se apropie: 

— Stavai, scatina, bâstreie! urlă el şi Nicolae vru să se scoale, dar se răsturnă 
îndărăt, căzând pe umărul vătămat şi urlă. Urlau amândoi. Kostenko de furie şi 
frate-meu de durere. Mai tare totuşi urla Kostenko. 

— Stavai scatina, ili ne hoceşi voievati s fasşistami? 

Întorcându-mă să-mi ajut fratele, am fost oprit de fiara aia de Kostenko, care- 
mi strigă: 

— Vpered, scatina! Vperiod! Za Rodinu! 

Nevrând să-mi abandonez fratele, l-am împins într-o parte şi m-am aplecat 
deasupra lui Nicolae, ca să-l ajut să se ridice, şi în momentul ăla Kostenko m-a 
pocnit cu patul kalaşnikovului după ceafă, şi eu am căzut alături de fratele meu 
la pământ. Kostenko îşi rotea pistolul automat de la mine la Nicolae, şi răcnea: 

— Znacit vi ne hatite voievati za Rodinu, scatini? Ne hatite, scajite, ne hatite? 
zbiera el, negru la faţă ca şi catranul şi ne izbi cu picioarele în boaşe. 

— Ili vstanite, ili zastreliu, suki! urla el rotindu-se în jurul nostru. 

— Paslednii raz sprasivaiu: vstanite, ili vas oboih zastreliu, suki!? răcni 
Kostenko şi apăsă pe trăgaci şi Nicolae, parcă presimţind ce vrea să facă 
nebunul ăla, sări în picioare ca să-i smulgă arma din mâini şi încasă el toate 
gloanţele destinate amândurora, murind subit, şi căzând peste mine, care am 
rămas în viaţă doar datorită faptului că el se prăbuşi peste mine şi mă acoperi cu 
trupul său mort, pe toată durata acelor rafale demente, de parcă ar fi fost viu şi 
ar fi ştiut ce face. 

Atacul s-a terminat şi cazacii s-au retras la o cârciumă şi eu am ieşit de sub 
corpul fratelui meu, pe care seara l-am cărat la cimitir şi singur i-am săpat 
groapa şi l-am înmormântat, iar din cimitirul acela am fugit direct la Chişinău, 
unde, după război, am adus-o şi pe mama. 

Şi, într-adevăr, mama sa stătea tăcută pe scaunul din dreapta lui şi sorbea 
votcă dintr-un pahar în timp ce ceilalţi îi sorbeau lui Vadim cuvintele din gură. 

La luptele pentru şcoala internat au luat parte şi Mihai Mihailovici sau Ili, dar 
Mihai Mihailovici nu mai vru să retrăiască acele clipe groaznice, când îi muriseră 
în braţe fraţii săi Anatol şi Ivan, iar Ili s-a limitat doar la a le povesti cum au 
coborât la ei în tranşee Grigore Vieru şi Adrian Păunescu şi le-au recitat ultimele 
lor poezii. 

Apoi vorbi Ciprian, şi le povesti ce l-a făcut să-şi lase baştina şi să se care la 
Bucureşti, când ar fi putut la fel de bine să facă o carieră universitară strălucită 
la Chişinău, unde profesorul său iubit Valeriu Borisovici Hropotinskii l-a şi invitat 
să-i devină asistent. O mare dezamăgire. O mare dezamăgire chiar faţă de 
Valeriu Borisovici Hropotinskii despre care a aflat nişte lucruri îngrozitoare de la 
Mihai Mihailovici care i-a povestit în acea zi în care era gata-gata să meargă la 
facultate cine l-a turnat la KGB pe unchiu-său Vladilen, care, azi, din păcate, nu a 
reuşit să vină: Valeriu Borisovici Hropotinskii. Şi asta după ce Vladilen l-a 
angajat ca muncitor la tipografie, într-o vreme când nimeni nu mai voia să aibă 
de-a face cu el, după ce a fost prins beat la lucru, în cabinetul său de secretar al 
comitetului orăşenesc de partid, beat tufă, ziua în amiaza mare, şi unchiu-său i-a 
sfidat pe toţi şi l-a angajat, în semn de preţuire faţă de memoria lui taică-său, şi 


el puşcăriaş, la fel ca şi Mihail Feodorovici, dar tipul, ca să parvină, l-a turnat pe 
unchiu-său la KGB, dar înapoi la comsomol nu l-au mai luat, dar, în schimb, i-au 
netezit drumul spre Universitate, unde a fost angajat ca profesor de teoria 
literaturii la filologia moldovenească, pe care am absolvit-o şi eu şi unde mi-a 
propus să-i devin asistent. 

Aflând toate astea, în loc să merg să mă angajez la facultate, m-am dus la 
gară, şi în aceeaşi zi chiar am plecat cu un tren spre Bucureşti, cu doar câteva 
ore înainte să înceapă războiul, şi mi-am jurat atunci să nu mă mai întorc 
niciodată, şi am izbândit, am izbândit, jubila el şi le-a povestit cum poeta Leonida 
Lari a reuşit să-i găsească de lucru la bibliotecă şi tot ea i-a obţinut un 
apartament cu trei odăi în Drumul Taberei, mergând cu el pe la fel de fel de 
funcţionari şi şefi de la primărie şi discutând cu fiecare în parte ca să-i dea acea 
casă. Noroc cu războiul. Războiul acela i-a făcut mai miloşi pe birocraţii 
bucureşteni. Acum îşi dădea seama că ceea ce a putut obţine atunci când 
Basarabia era în război nu ar fi reuşit pe vreme de pace. Leonida Lari, cu bentiţa 
aia legată pe frunte, era pur şi simplu irezistibilă. Părea o Ioana d'Arc a 
Basarabiei. Leonida Lari i-a ajutat pe mulţi basarabeni să obţină apartamente în 
România, le povesti Ciprian, şi ochii îi străluceau în cap de parcă ar fi avut febră. 

— Şi cu Valeriu Borisovici nu te-ai mai văzut de atunci? l-a întrebat Vadim. 

— Nu. Niciodată. 

— Da' ce mai face el? 

— Am auzit că s-a cărat la Tiraspol, unde predă teoria literaturii la filologia 
moldovenească de acolo. 

— Ce ciudat. El a fugit în oraşul din care eu am fugit. Nu e straniu oare? 

Ciprian venise să-i ia şi pe ai lui în România, numai că Răzvan şi Lenuţa nu 
voiau să plece, şi cu o seară în urmă zadarnic încercase să-i convingă. Ştefan, 
iubitul Lenuţei, nu voia să părăsească oraşul în care s-a născut, redacţia ziarului 
Sfatul Ţării, cafenelele Moldova, Guguţă şi Fulguşor şi prietenii săi de-o viaţă, iar 
Lenuţa nu voia să plece fără el. Răzvan, în schimb, ar fi vrut să meargă în 
România, dar nu putea, pentru că n-avea paşaport, iar paşaport n-avea fiindcă nu 
făcuse armata şi, din această cauză, cei de la comisariatul militar nici nu voiau 
să-i semneze şi să-i ştampileze o hârtie fără de care cei de la secţia de 
paşapoarte nu voiau să-i elibereze paşaportul şi degeaba le spunea el că armata 
pe care nu a făcut-o nu mai există, cum nu există nici statul pe care-l apăra acea 
armată, că nimeni nu-l lua în seamă. Ei ştiau una şi bună, că cine n-a făcut 
armata nu are dreptul să aibă paşaport. Degeaba o luase pe mama cu el, că nici 
Barno nu a reuşit să-i convingă, deşi a încercat să-i înduplece cu lacrimi în ochi. 
Noroc că Uniunea Sovietică dispăruse, altfel cu siguranţă ar fi stat acum după 
gratii. În schimb, Barno şi Mihai abia aşteptau să ajungă la Bucureşti, erau chiar 
mai nerăbdători decât Ciprian, iar de plecat, urmau să plece la noapte. 
Apartamentul lor cu două camere din Chişinău îi rămânea lui Răzvan, pentru că 
Lenuţa se muta la iubitul ei. Mai plecau din ţară şi Vasile, cu soţia sa Vera, cu 
toate că înainte să cadă Uniunea Sovietică fabrica Zorile, unde munceau 
amândoi, le dăduse un apartament cu două camere, dar în ultimul an aceeaşi 
fabrică nu le mai plătise salariile sau, chiar şi dacă le plătea, le dădea pantofi în 
loc de bani, pe care ei le vindeau în România. De asta şi plecau. Plecau în 
Olanda, unde se stabilise de câteva decenii fratele bunicului lor drept, Nicolae 


Feodorovici Lebădă, care pe 28 iunie 1940 se refugiase în România, iar în anii 
şaizeci obținuse azil politic în Olanda. Când a prins şi el la seu, a început să le 
scrie scrisori alor săi, în Moldova Sovietică, iar Vasile i-a răspuns şi între ei s-a 
legat o prietenie epistolară, care s-a finalizat cu primirea unei invitaţii de-a vedea 
Rotterdamul, pe baza căreia, după lungi bătăi de cap, li s-a eliberat, în sfârşit, o 
viză, şi ei îşi cumpăraseră deja şi bilete la avion. A doua zi zburau la Viena, şi de 
acolo, în Amsterdam. 

Apartamentul lor cu două camere, Vasile şi Vera i l-au lăsat lui Radu 
Gavrilovici şi mamei. 

Vadim era completamente dezorientat, toate planurile lui fiind date peste cap, 
pentru că nu se aşteptase să-i găsească aproape pe toţi pe picior de plecare şi pe 
Mihai Mihailovici fără picioare, într-un scaun cu rotile. Or el venise la Mihai 
Mihailovici pentru a-i cere ajutorul, după ce rămăsese pe drumuri şi nu mai 
aveau unde să stea nici el şi nici Galina Alexeevna. Hotelul de la Peresecina, 
unde stătuseră până mai ieri, s-a închis şi ei au fost aruncaţi în stradă. El venise 
să-i roage să-i adăpostească o vreme pe el şi pe Galina Alexeevna, dar acum era 
derutat şi nu mai ştia ce să-i roage. Totuşi, i-a povestit lui Mihai Mihailovici 
despre necazul lor şi acesta le-a zis că pot hălădui liniştiţi, alături de Răzvan, în 
apartamentul său, şi când i-a zis asta, pe Vadim l-au buşit lacrimile. 

Apoi Barno a plecat în camera vecină ca să-şi termine de făcut bagajele, şi fiul 
lor proaspăt bucureştenizat le cără în stradă şi le încărcă într-un minibuz la 
volanul căruia era un tip de la partidul România Mare, în care intrase de curând 
şi Ciprian. Veni şi timpul să care ultima geantă şi să plece. S-au îmbrăţişat, s-au 
pupat şi au părăsit Chişinăul cu minibuzul partidului România Mare, în care au 
legat scaunul cu rotile al lui Mihai Mihailovici de un scaun imobil, ca acesta să 
nu se răstoarne brusc în habitaclu. Cei care i-au condus au revenit în dormitor şi 
s-au pus pe băut. Apoi s-au dus şi Vasile şi Vera, iar cei care nu voiau sau nu 
puteau să plece nicăieri din Chişinău şi-au umplut paharele cu vin. Vadim se 
făcuse muci şi le povesti din nou cum Kostenko i-a împuşcat fratele geamăn. 

Acum că Mihai Mihailovici era departe şi nu se putea opune, Răzvan a propus 
să bea pentru taică-său şi i-au urat lui Mihai Mihailovici sănătate şi la mulţi ani, 
căci, cum- necum, era ziua lui de naştere. 

28 iunie 1994 

S-a luat după ei, strigând-o pe Tania. Fugea după ei, răcnind din ce în ce mai 
tare. Fugeau şi ei, în jurul bibliotecii. Alergând, tipul s-a împiedicat de bordură şi 
a căzut cu nasul în asfalt, fără să se mai poată ridica de jos, atât de gras era sau, 
poate, îşi rupsese o mână. 

S-au oprit şi ei. Acum nu mai avea nici un sens să fugă, pentru că 
urmăritorul lor zăcea cu faţa în asfalt şi gemea. În spatele său se înălța o clădire 
cu şaisprezece etaje. O clădire cu nouă etaje se ridica şi îndărătul Taniei. Iar 
înapoia lui Răzvan se întindea parcul. 

— Hai să-l ajutăm, i-a spus Tania, şi s-au apropiat. 

İşi rupsese o mână. Nici vorbă să-l poată ridica de la pământ, pentru că era 
mult prea greu. Gemea din ce în ce mai tare. Ar fi trebuit să cheme salvarea. Nu 
i-a rugat el asta, s-au gândit ei singuri. El pur şi simplu stătea ghemuit pe asfalt 
şi gemea. Uitase şi de Tania, ca prin farmec. Acum nu o mai striga, ci se văita. 

Îl ştiau din vedere. Era din Tiraspol şi era student la Chişinău. Venea foarte 


des pe la bibliotecă. Era foarte bine făcut şi se cam lua de bibliotecare sau de 
cititori. 

Au chemat salvarea. Până să vină, l-au ţinut de vorbă, ca să mai uite de 
durere, aşa cum uitase şi de Tania. Scrâşnea din dinţi, de parcă ar fi clămpănit 
două pietre una de alta. Lacrimi îi curgeau pe obraji. Şi Taniei i-ar fi curs dacă 
ar fi găbuit-o. Sau lui Răzvan, dacă ar fi încercat s-o apere, aşa că cine ştie dacă 
nu e mai bine să plângă el decât să plângă ei. 

Aşteptând salvarea, Tania îşi citea mesajele din mobil, iar Răzvan se uita 
peste capul ei cum asfinţeşte soarele. Ambulanta a sosit şi medicii l-au săltat de 
pe asfalt şi l-au culcat pe targă. În maşină i-au făcut o injecție şi a amuţit. 

Salvarea a plecat. Soarele asfinţise. 

Au observat că-şi pierduse şapca. S-au apropiat de ea şi au început s-o calce 
în picioare, când unul, când altul, chiar în faţa bibliotecii. 

28 iunie 1995 

Înmormântarea se terminase, se terminase şi parastasul de după, şi lumea 
începu să se împrăştie. Primii s-au retras cei doi deputaţi din parlament, veniţi 
să-l petreacă pe ultimul drum pe Aurel Ghimpu, împreună cu secretarele lor, iar 
după ei poeţii şi criticii literari, care au ţinut cuvântări funebre despre celebrul 
poet şi disident, în frunte cu poetul George Podaru, devenit, între timp, poet 
postmodernist şi nemaiscriind poezii despre viaţa din colhoz, despre fabrici şi 
uzine, despre eliberarea de pe 28 iunie 1940, şi nemaiinfierând regimul 
burghezo-moşieresc român şi imperialismul american, ci Danemarca aia putredă 
de cândva, despre care scrisese zeci de poeme, într-un limbaj încărcat cu 
metafore şi imagini neobişnuite. Cu toate că din sticle încă mai curgea vin în 
pahare, aceştia au dispărut unul după altul. 

— S-au dus să bea la Uniunea Scriitorilor, a conchis Valeriu Borisovici, care în 
urmă cu doi ani se întorsese din Tiraspol înapoi la Chişinău, iar acum nu se prea 
grăbea să facă picioare. 

— Ca să nu-i vadă nimeni că beau, mai conchise Valeriu Borisovici. 

— Dar poate s-au dus acasă, l-a contrazis Ionel Potângă, un tânăr poet, încă 
nedebutat în volum. _ 

— Da de unde?! S-au dus să bea la Uniunea Scriitorilor. Îi ştiu eu bine. 

— Poate că aveţi dreptate, a lăsat-o mai moale tânărul poet, şi vru şi el să se 
îndrepte spre uşă. 

— Şi tu unde te grăbeşti? 

— Eu nu l-am cunoscut personal pe cel care a fost Aurel Ghimpu. Ştiu doar 
atât, că a fost un mare poet şi unul dintre puţinii disidenţi de la noi. 

— Şi asta nu e destul ca să mai rămâi? 

— Atunci ar trebui să le spunem şi celorlalţi să mai rămână! 

— Le-am spus! 

— Mai spuneţi-le o dată! 

— Dragi prieteni, vreau să vă amintesc că azi l-am petrecut pe ultimul drum 
pe unul dintre cei mai mari poeţi din literatura noastră şi unul dintre puţinii 
noştri patrioţi, care a sfidat deschis regimul sovietic şi care a stat la bazele 
renaşterii noastre naţionale. Eu vă rog frumos, mai rămâneţi ca să-i cinstim 
memoria şi nu vă grăbiţi să-l uitaţi chiar aşa de repede. 

După acest anunţ, unii dintre cei care se ridicaseră în picioare ca să 


părăsească barul unde era pomenit Aurel Ghimpu s-au aşezat înapoi la mese, dar 
cei mai mulţi nu s-au mai întors din drum, pentru că se făcuse deja târziu şi 
riscau să nu mai prindă ultimul autobuz sau troleibuz spre casă. Plecă şi Ionel 
Potânga, după ce băiatul său îi telefonase şi-l chemase acasă. În pofida anunţului 
lui Valeriu Borisovici, cafeneaua se goli, încât în ea au mai rămas doar Răzvan 
care nu se prea grăbea să se ducă nicăieri şi un chelner supărat. Se făcu unu 
noaptea şi chelnerul le stinse lumina, rugându-i să se care şi ei, ca să poată 
încuia cafeneaua, dar cei doi nu voiau să-l asculte. 

— Domnule chelner, eu am să plec numai dacă Valeriu Borisovici o să ne 
spună ce-a pierdut el azi aici. Aprindeţi lumina ca să auzim ce-o să ne spună! 

Tudor a rotit comutatorul. 

— Da' cine eşti dumneata ca să mă iei pe mine la întrebări? se răsti la el 
Valeriu Borisovici. 

— O să vă spun mai încolo! 

— Dar spune-mi acum. 

— Eu primul ţi-am adresat o întrebare. 

— Deja am trecut la tu. 

— Şi de ce nu? Ei, de ce nu-mi răspunzi? 

— Eu nu-i pot răspunde unui om de care nimeni n-a auzit. 

— Nu mă face să râd! Cum nimeni n-a auzit, când chiar dumneata ai reuşit să 
scrii un articol despre prima mea carte? 

Răzvan râdea. Bea vin şi râdea. Apoi îi spuse: 

— Dacă Aurel Ghimpu a fost un poet aşa de bun, aşa cum ai susţinut pe 
marginea gropii, de ce n-ai scris şi despre el măcar vreun rând, ceva? 

— De unde ştii că nu am scris? 

— Ştiu eu. 

— Astea-s minciuni. 

— Da' de unde. 

— Tinere, ai început să mă insulti. 

Afară doi tipi se luaseră la harţă şi se înjurau. 

— Gata, hai, ieşiţi ca să închid barul! 

— Nu am să plec nicăieri până tipul acesta nu o să ne spună ce a căutat azi la 
înmormântarea şi la parastasul patriotului şi disidentului Aurel Ghimpu, cu care 
el nu a avut nici o treabă, dar nici una, nu se lăsă Răzvan şi-şi mai turnă un pahar 
de vin. 

Tudor a încercat să-l împingă de umeri afară, dar Răzvan îi repetă că nu va 
ieşi din bar până nu va afla ce a căutat scursura asta la înmormântarea unui om 
atât de rar, ca Aurel Ghimpu. 

— Sau te mustră conştiinţa şi de-aia ai venit? 

— Ce vrei să spui? 

— Că l-ai turnat. Că tu, care l-ai turnat, ai fi făcut azi mai bine să nu fi venit 
încoace. 

— Cine ţi-a spus că l-am turnat? 

— Tata. 

— Dg’ tatăl dumitale cine-i? 

— Mihai Mihailovici. 

— Mihai Mihailovici şi mai cum? 


— Lebădă. Ţi-l aminteşti? 

— Nu. 

— Aţi fost colegi pe vremea când ai lucrat muncitor la tipografia centrală. 

— Eu n-am lucrat niciodată muncitor la tipografia centrală. 

— Ba ai lucrat, şi ai fost o dată la o petrecere dată de unchiul meu Vladilen, 
unde cel pe care-l plângi astăzi atunci se plângea că moldovenii sunt rusificaţi, 
iar tu l-ai turnat la KGB, cum l-ai turnat şi pe unchiu-meu. 

Valeriu Borisovici păli, după care zise: 

— Nu-i adevărat. Eu şi Aurel Ghimpu am fost cei mai buni prieteni, dacă vrei 
să ştii. Şi ne-am ajutat foarte mult unul pe altul. 

— Tatăl meu, i-a trântit-o Răzvan, mi-a spus cu totul altceva, şi i-a aruncat 
paharul cu vin în faţă, după care a ieşit afară. 

— Hai, domn’ profesor, să plecăm, l-a rugat Tudor pe Valeriu Borisovici, în 
timp ce-i ştergea faţa cu un şerveţel parfumat, haideţi, vă rog eu frumos, să 
plecăm acasă, dar acesta nu vru. 

Să-l împingă, Tudor nu putea, pentru că profesorul era cu un cap mai înalt ca 
el. Dar nici să cheme poliţia nu voia, fiindcă asta ar fi însemnat să nu mai ajungă 
deloc în seara aia acasă, unde-l aştepta mama sa bolnavă. li mai rămânea doar 
un singur lucru: să se care el. Şi asta şi făcu, stinse lumina şi ieşi, încuindu-l pe 
Valeriu Borisovici înăuntru, în bar. 

Fumau pe trepte. Înainte să se despartă, s-au mai uitat o dată pe geam şi l-au 
văzut pe Valeriu Borisovici luminat de razele lunii în capul mesei, cu un pahar de 
votcă în mână, vorbind singur. Se pare că nu realiza că fusese încuiat în bar. 

28 iunie 1996 

Înşfăcându-l de curea, Chioru l-a smuls din cercul chefliilor care se învârteau 
într-o horă şi l-a împins afară, în hol, unde însă tipul i se rupse din mâini şi 
încercă să se furişeze înapoi în sala de dans, şi atunci interveni Tuţa. Acesta îl 
pocni cu un picior în biluţe, şi bărbatul se îndoi spre podea, timp în care Chioru 
reuşi să-şi înfigă mâna în barba lui şi să-l tragă după el, pe uşă. Tuţa îl mâna din 
urmă cu picioarele în fund. Din penumbra holului l-au împins în sala bibliotecii, 
cufundată în întuneric şi, de acolo, l-au îmbrâncit afară în curte, şi tipul căzu în 
nas, pe asfaltul uscat. Luna a alunecat după un nor şi s-a lăsat un întuneric ca în 
Celine. Chioru şi-a împlântat iar degetele ca nişte gheare în barba tipului şi l-a 
tras în sus. Atunci nu voia să iasă din club şi acum nu voia să se scoale de jos. 
Da’ ce viteaz mai era înăuntru, se gândi Chioru. Scâncea şi se târa în patru labe 
la picioarele lor implorându-i să-l lase să se întoarcă în club ca să danseze hora 
până la capăt. Cu o palmă dată cu latul, Chioru l-a pus pe fugă pe un tip venit să- 
şi scape amicul şi au rămas doar ei şi bătrânul. Chioru i-a tras şi bătrânului o 
palmă ca acesta să nu se mai vaicăre atâta. Tuţa îi cerea un singur lucru ca să le 
spună, doar atât: dacă el e lulică acela care le-a împărţit oamenilor, după 
concert, câte o sută de lei şi câte o votcă, la pachet cu îndemnul de a-l vota pe 
Snegur sau nu. Doar asta voiau să afle de la el şi nimic altceva. Bătrânul le 
răspunse ceva, dar ei nu au înţeles nimic din ce le-a spus. Bolborosea, pur şi 
simplu bolborosea şi nu reuşea să termine nici un cuvânt şi asta-i enerva la 
culme. 

— Chioru, acesta-i lulică cel care le-a împărţit oamenilor cadouri sau nu e 
ăsta? 


— Ăsta-i. 

— Şi atunci de ce nu vrea să recunoască asta? 

— Pentru că e un laş. 

— Eşti un laş, bă, fraiere, ia zi? 

— D..., d..., încercă acesta să le spună ceva şi nu reuşi. Tuţa îşi ieşi cu totul 
din papuci şi-l otânji peste gură. Bătrânul se poticni şi se prăbuşi pe spate, 
horcăind. Din gură îi ţâşni un şuvoi de sânge ca dintr-o sticlă spartă. Iarba din 
jur se înroşi. Îl târau în spatele casei de cultură ca să nu-i vadă nimeni. Nu 
puteau însă să-l lase în pace, aşa cum îi ruga tipul, pentru că ei nu de florile 
cucului îl târau în spatele clubului, ci ca să se convingă că anume ăsta era lulică, 
cel care le-a dat cadouri oamenilor şi i-a îndemnat să-l voteze pe Snegur, iar dacă 
acesta ar fi fost Iulică, tot atunci l-ar fi băgat în maşină şi i l-ar fi dus plocon 
domnului Popov, ca acesta să-l prelucreze cum trebuie aşa încât săptămâna 
viitoare, când vor veni ai lor cu un concert, lulică să le spună oamenilor din 
Flutura că data trecută când i-a îndemnat să-l voteze pe Snegur a greşit, că între 
timp a mai reflectat un pic şi şi-a dat seama că nu pe Snegur ar trebui ei să-l 
voteze, ci pe Lucinschi, şi la sfârşit să le împartă oamenilor câte trei sticle de 
votcă şi câte două sute de lei, pentru a-l vota pe cel din urmă, dar cât timp nu 
erau siguri că acesta era lulică, cel care le împărţise oamenilor din Flutura bani 
şi votcă, nu avea nici un rost să-l care în faţa domnului Popov, că, dacă într- 
adevăr nu el era lulică, oare nu vor pica ei de proşti în ochii şefului? Îl 
fotografiaseră, îl şi filmaseră, dar afară era prea întuneric ca să confrunte 
fotografiile cu originalul şi nici timp prea mult nu aveau pentru asta, şi nu le 
rămânea nimic altceva de făcut decât să-l lumineze cu lanternele de la mobil în 
faţă şi să-l bubuie cu întrebări. 

După dizolvarea URSS-ului, domnul Popov intrase în politică, devenind şeful 
campaniei electorale a lui Petru Chirilovici Lucinschi, el îi scria cuvântările şi el 
îl învăţa cum să lupte cu Mircea Snegur ca să-l dea jos din fotoliul de preşedinte 
al Republicii Moldova, el i-a angajat şi pe ei, trimiţându-i regulat în misiuni, iar 
misiunea în care i-a trimis azi a fost să-l surprindă pe omul lui Snegur din Flutura 
când acesta va împărţi bani şi cadouri oamenilor, să-l prindă după aia şi să i-l 
aducă la sediul firmei sale, în această seară. Filme şi fotografii cu el aveau, dar 
nu au reuşit să-i memoreze trăsăturile, pentru că mereu era înconjurat de foartă 
multă lume şi niciodată nu a rămas singur ca să-l poată privi în faţă. Săptămâna 
trecută s-au ars, pentru că s-a dovedit că omul pe care-l găbuiseră ei nu era cel 
care-i făcea propagandă lui Snegur în Cetireni, ci era cu totul şi cu totul 
altcineva şi şeful le-a tras mâţa pe spinare. De aia erau ei aşa de prudenţi, pentru 
că cine a fost muşcat de un leu se teme şi de o pisică, se gândi Chioru. Nu ar fi 
vrut să o mai dea o dată în bară şi iar l-au luat la întrebări, cerându-i să le spună 
doar atât: dacă el e lulică cel care i-a plătit pe oamenii din Flutura ca să-l voteze 
pe Snegur la alegerile care aveau loc peste zece zile sau nu. Doar atât, ca să ştie 
şi ei ce să facă mai departe. Dacă ar fi fost convinşi că tipul din faţa lor e lulică, i 
l-ar fi dus imediat domnului Popov, şi atunci şi-ar fi putut primi şi ei lovelele 
promise. Dar dacă tipul acesta nu era lulică? 

Dintr-odată, fără să-l fi pocnit cineva, bărbatul se prăvăli la pământ. Tuţa se 
sperie şi-l înşfăcă de grumaz: 

— Ce ai, frate, ce-i cu tine? 


Dar bărbatul iar se prăbuşi în iarbă. Îl ridicau de jos şi el se prăvălea îndărăt. 
Tuţa a smuls din geantă o sticlă de votcă, i-a scos dopul şi l-a spălat cu votcă pe 
faţă, apoi a mai scos o sticlă şi i-a turnat-o, gogâlţ, gogâlţ, în gură şi pe nepusă 
masă bărbatul sări brusc în picioare şi Tuţa tresăltă. Ţopăia de bucurie şi Chioru. 

Bărbatul nu realiză ce i se întâmplase şi le ceru o ţigară. Luna se iţi de după 
un nor şi îl bătu în faţă şi Tuţa îi şopti mânios lui Chioru: 

— Dar ăsta nu-i tipul. Ăsta e... 

— Asta e... 

— Asta e altcineva. 

— Am dat-o în bară 

— Cum te cheamă, bă? 

— Ii. 

— Ii, nu lulică? 

— Nu lulică. Ili. Mă cheamă Ili Vrabie. 

— Şi cu ce te ocupi tu, mă Vrabie? 

— Sunt pensionar, dar în trecut am fost învăţător de limbă şi literatură 
moldovenească. Aşa se chema pe atunci. 

— Şi acum tot aşa se cheamă. 

— Eu ştiam că... 

— Mai vrei o votcă? 

— Da. 

— 'Ţine-o! 

Ei cu Ili nu aveau nimic, chiar şi dacă nu le plăceau învățătorii, nici măcar cei 
ieşiţi la pensie. Ei aveau ce aveau cu omul lui Snegur din Flutura, care azi le-a 
împărţit sătenilor câte o sută de lei şi câte o sticlă de votcă. Adică cu lulică. Pe 
lulică îl vânau ei, dar cu Ili nu aveau absolut nimic, bărbatul le era chiar 
simpatic, pentru că era un tip simţit, şi nu uită să le mulţumească pentru ţigară 
şi votcă, şi atunci ei l-au mai cadorisit cu o sticlă de votcă şi l-au lăsat să se 
reîntoarcă în casa de cultură, ale cărei ferestre zdrăngăneau de la cât de tare 
răsuna muzica. 

— Dar oare cum de nu am observat din capul locului că pămpălăul ăsta nu e 
Ilulică? 

— Pentru că dansau alături. Iar în jur era aşa o beznă... 

— Dar după? 

— Şi în holera beznă. Şi apoi, nu uita că şi noi suntem cam abţiguiţi! 

— Dar când l-am luminat cu lanternele, de ce nu ne-am dat seama că l-am 
confundat? 

— Dar cum să-ţi dai seama când toată faţa îi era scăldată în sânge şi ochii îi 
erau tumefiaţi, zi şi tu? 

— Şi de ce nu l-am întrebat cum îl cheamă? 

— L-am întrebat, dar parcă am înţeles ce ne-a răspuns?! 

— Şi ce ne facem acum? Îl mai căutăm pe lulică?! 

— Cum să nu. Desigur că-l căutăm. Doar pentru asta am venit aici. Hai înapoi 
în club, i-a zis Tuţa, că sigur lulică e înăuntru. Ili Vrabie, prin curte, lăsa după el 
urme de sânge, peste care la un moment dat au început să păşească Tuţa şi 
Chioru, atunci când s-au întors şi ei în club ca să pună mâna pe lulică. 


28 iunie 1998 

Geanta aia de rafie burduhănoasă nu-i permitea să înainteze prea repede spre 
troleibuzul din staţie şi Radu Gavrilovici, după fiecare doi paşi, o punea pe asfalt 
pentru a-şi mai trage sufletul până şoferul troleibuzului l-a văzut în retrovizor şi 
s-a dat jos din vehicul, i-a înşfăcat valiza din mână şi i-a cărat-o înăuntru. 
Pufăind, bătrânul îşi târa picioarele din urma lui şi-i mulțumea întruna. Bărbatul 
i-a lăsat geanta lângă uşă, după care a intrat în cabină şi a pornit troleul. 

La prima staţie de după gară, troleibuzul s-a golit de oameni. A coborât şi 
Radu Gavrilovici, trecându-şi geanta aia voluminoasă dintr-o mână în alta. Acum 
nimeni nu se mai oferea să-l ajute, toţi fiind preocupaţi să-şi care pufăind şi 
încovoiaţi propriile sacoşe şi pungi, la fel de corpolente, dacă nu şi mai groase şi 
mai grele decât geanta lui. 

Când a ieşit din staţie, pe Radu Gavrilovici l-au apucat pandaliile. Era abia 
şase şi un sfert şi nu mai aveai unde arunca un ac. Ca un şirag de mărgele sau ca 
nişte soldaţi, oamenii se răsfiraseră pe trotuarele din jur şi toţi, dar absolut toţi 
îşi expuseseră deja marfa pe cearşafuri sau pe pelicule de polietilenă. 

Pe soclul monumentului lui Kotovski o ţaţă spălăcită şi uscată îşi înşirase un 
serviciu de tacâmuri placate cu argint, compus din şapte linguri şi şapte 
linguriţe, şi un set de zece pahare Burgundy, de 790 de miligrame. In spatele 
monumentului lui Kotovski se înălța clădirea cu şaisprezece etaje a hotelului 
Cosmos, dar nu spre ea se uita Radu Gavrilovici. 

— Dar ăsta e locul meu. Aici, de obicei, vând eu, îngăimă Radu Gavrilovici, dar 
ţaţa aia uscată îi râse în faţă. Ea nu numai că nu vru să se care de acolo, ci îi 
spuse că nu scrie nicăieri pe monumentul ăla că locul acela e al lui. 

Pe Radu Gavrilovici l-au trecut toate apele. Să se ciondănească de dimineaţă 
însă ar fi însemnat să-şi strice ziua şi el nu avea nici un chef de asta, preferă să 
plece în altă parte decât să se ia în gură cu ţaţa aia înţepată şi spălăcită, cu toate 
că era convins că postamentul monumentului lui Kotovski era cel mai bun loc 
pentru a-şi vinde marfa şi regretă amarnic că venise cam târziu. Radu Gavrilovici 
trecea pe lângă vânzătorii ambulanți şi fericiţi că reuşiseră să ocupe un colţişor 
de piatră pe piedestalul impozant, negru de supărare. Cine se trezeşte mai 
dimineaţă, acela şi strânge tot caimacul, îşi spunea el mâhnit şi-şi croia drum 
prin gloata aia de oameni nedormiţi şi morocănoşi, care ocupase până şi 
parapetele fântânii arteziene, secate demult, sau treptele hotelului Cosmos. 
Aşteptau cumpărători. Fiecare trecător ce se ivea la orizont putea fi un potenţial 
cumpărător. Îl priveau de departe plini de speranţă. Pe Radu Gavrilovici însă îl 
priveau cu ură, fiindcă el nu venise să cumpere ceva, ci să vândă, făcându-le în 
felul ăsta concurenţă şi viaţa mai grea, strâmtorându-i şi furându-le eventualii 
cumpărători. 

Radu Gavrilovici şi-a şters cu mâneca broboanele de sudoare de pe frunte, 
neştiind unde să se mai ducă. Era disperat, ce mai! 

Sub un panou electoral uriaş, unde lumea era îndemnată să meargă pe 17 
noiembrie 1996 la alegerile prezidenţiale şi să voteze un om frumos, adică pe 
Petru Lucinschi, cu toate că alegerile alea se terminaseră de mult, dar panoul nu 
a fost scos, şi-a întins şi el un cearşaf, înşirând pe el pahare, căni, farfurii şi 
tacâmuri. Precum şi şapte sticle de ulei, pe care i le aduse poştaşul acasă cu o zi 
înainte, aceasta fiind pensia sa pe luna trecută. 


Cumpărătorii se apropiau şi treceau mai departe, fără ca vreunul să se 
oprească şi în dreptul lui. Cumpărau de la vecinele lui. Cumpărau de la vecinele 
din stânga sau din dreapta lui, inclusiv pahare, căni, farfurii, tacâmuri, sau ulei, 
însă nu şi de la el. De la el, nimeni nu cumpără nimic şi asta îl umplu de năduf. li 
era aşa de ciudă, că-i venea să-şi dea pumni în cap. Nici măcar nu-şi aruncau 
ochii spre marfa lui, ticăloşii. 

Veni şi amiaza, şi el tot nu vânduse nimic, şi disperarea lui nu mai avea 
margini. 

Radu Gavrilovici era flămând, azi nu mâncase nimic, cum nu mâncase nimic 
nici ieri, şi se gândea cu groază că se va întoarce acasă cu stomacul gol şi nu o 
să aibă nici Lizei, care căzuse la pat în urmă cu o jumătate de an, ce să-i dea să 
mănânce. 

Se lăsase seara şi toată lumea din preajma lui se împrăştia. Se pregătea şi el 
să plece ca să-şi plângă de milă, când un domn între două vârste s-a oprit şi şi-a 
plimbat ochii peste marfa lui. 

— Vreţi să cumpăraţi ceva? 

— Da, i-a spus bărbatul, şi în ochii bătrânului s-au aprins două beculeţe. 

— Ce? 

Nu se uita la marfa lui, ci la el. Bătrânul clipea din gene. Bărbatul şi-a 
îndreptat indexul spre pantalonii lui Radu Gavrilovici. 

— Ăştia îi port eu şi nu-i vând. Vând orice altceva, dar pe ăştia, nu. 

— Bine, dacă nu vreţi, eu am plecat, a făcut bărbatul şi Radu Gavrilovici l-a 
strigat cu o voce pâslită. 

— Bine, fie, treacă de la mine, îi vând. Cât îmi puteţi da pe ei? 

— Dar cât vreţi? l-a întrebat bărbatul cu părul grizonant, şi se uită la hotelul 
din spatele lui. 

— O sută de lei, a răcnit Radu Gavrilovici şi bărbatul a extras din portmoneu o 
bancnotă nouă-nouţă. Cu mâinile tremurânde, Radu Gavrilovici i-a luat banii, 
apoi şi-a scos pantalonii de pe el şi i-a înmânat bătrânului. 

Cu pantalonii lui în mână, bărbatul s-a făcut nevăzut în spatele hotelului 
Cosmos, pe când Radu Gavrilovici, rămas doar în chiloţi, a început să-şi strângă 
marfa, care nu-i mai încăpea în valiză, şi cu paşi împleticiţi a dat ocol soclului 
monumentului lui Kotovski, târând după el, prin piaţeta din faţa hotelului, deja 
cufundată în întuneric şi pustie, geanta aia de rafie burduhănoasă. 

Dispăru în spatele hotelului şi bărbatul care îi cumpărase lui Radu Gavrilovici 
pantalonii. Acesta se sui într-un Opel negru şi porni motorul. Cobori pe strada 
Veronica Micle şi deschise uşa unei clădiri cu cinci etaje. Urcă la etajul trei şi 
deschise prima uşă de lângă scări, intrând într-o cameră unde toată lumea fuma. 

— Ei, ai găsit? îl întrebă un tip care stătea cu fundul pe masă. 

— Da, răspunse bărbatul care a intrat şi scoase dintr-o pungă pantalonii lui 
Radu Gavrilovici. Tipul aşezat cu fundul pe masă îi examină pe toate feţele, apoi 
exclamă: 

— Sunt foarte buni. E exact ceea ce căutam de mult. Pantaloni ca ăştia nu se 
mai fac din anii şaptezeci. Mâine începem filmarea! Filmăm de la patru 
dimineaţa. La Bahmut. Anunţă pe toată lumea!!! 

Radu Gavrilovici ajunse acasă pe jos, fiindcă nici un şofer nu vru să-l 
primească în troleibuz îmbrăcat doar în chiloţi. În schimb, făcuse o sută de lei! 


28 iunie 2000 

Când băiatul a intrat în cameră, Radu Gavrilovici se gândea de la cine să se 
mai împrumute pentru a-şi cumpăra leacuri pentru şale, căci în ultimele zile îl 
necăjea cumplit spatele şi el încă nu primise pensia. Pensia urma să-i fie adusă 
peste şapte zile, pe când şalele îl chinuiau azi. De fapt, nu de ieri sau de alaltăieri 
îl durea spatele, ci de când murise Liza, în urmă cu o jumătate de an, de atunci îl 
apucase o durere zdravănă şi nu îl mai lăsase deloc. Şi-a amintit de Liza şi s-a 
posomorât. A murit atât de brusc, atât de brusc, îşi zise el din nou, şi-l invadă o 
tristeţe devastatoare. 

Scârţâitul uşii i-a întrerupt gândurile despre Liza şi l-a făcut să deschidă ochii. 
Auzea paşi. Nişte paşi ca de pisică. Erau paşii lui. După paşi l-a şi recunoscut. 

Adolescentul înainta spre el, mohorât. Radu Gavrilovici s-a sculat câine- 
câineşte din fotoliu şi a căzut îndărăt, cu mâinile ţinându-se de regiunea 
lombară. De durere, nu putea să stea în picioare. Of, dacă ar avea ceva parale, l- 
ar ruga chiar acum pe Victoraş să se ducă la farmacie şi să-i cumpere un 
unguent, şi era sigur că s-ar duce, pentru că Victoraş era un băiat atât de 
prevenitor, se gândea bătrânul. 

Victoraş era mezinul lui lulică, miliţianul acela din Flutura care i-a cumpărat 
casa. S-au împăcat demult. lulică s-a pensionat tot ca miliţian, iar fiul lui a dat la 
drept la Chişinău şi a intrat, dar facultatea nu-l asigura cu cămin, iar lulică nu 
putea să-i plătească o gazdă şi atunci l-a căutat pe Radu Gavrilovici, căci pe 
nimeni altcineva din capitală nu ştia, ca să-l roage să-l primească la el, şi Radu 
Gavrilovici l-a primit, iar Victoraş s-a dovedit a fi un băiat atât de bun! Nu-i lua 
bani. Pur şi simplu îl punea să-i povestească ce se mai întâmplă în Flutura. 

Când băiatul a intrat în cameră, Radu Gavrilovici se gândea cum să mai facă 
rost de bani. Nu îl ducea capul. Pe cine oare să mai țigănească? Radu Gavrilovici 
habar nu avea. 

Băiatul se opri şi îl privi în faţă. Îl privea şi Radu Gavrilovici, bucuros că 
tânărul a venit să-l mai vadă şi înainte de-a se culca. Of, ce s-ar face dacă şi 
Victoraş ar uita de el, aşa cum îl uitaseră Cosmin, Lenuţa sau Tamara? Cum s-ar 
mai descurca? Bătrânul nu-şi imagina. 

— Aşază-te, Victoraş, i-a făcut un semn cu capul spre un scaun de lângă 
fotoliu, dar băiatul nu vru să se aşeze, şi asta l-a mirat un pic. L-a mirat că a 
rămas să stea în picioare şi că-l privea cu nişte ochi reci, ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima oară. I se păru schimbat. Nu era ca de obicei. De regulă, era foarte 
prietenos, însă acum îl privea ostil, cu nişte ochi morţi. Poate i s-o fi întâmplat 
ceva, s-a gândit Radu Gavrilovici şi i-a zâmbit, dar faţa adolescentului a rămas 
moartă. 

— Dă-mi nişte bani, Radu Gavrilovici! 

— Ce ai spus, Victoraş? 

— Am zis să-mi dai nişte bani. 

— Eu sunt cam surd şi nu te aud prea bine, i-a repetat Radu Gavrilovici şi 
băiatul s-a înfuriat şi a început să urle. Pentru prima dată striga la Radu 
Gavrilovici şi bătrânul, tot pentru prima dată în ultimele zile, a uitat de durerea 
de spate. Era uluit, pentru că în ultimele zile durerea asta nu îl slăbise nici o 
clipă. Băiatul voia bani. Dar el bani nu avea. Nu avea nici un sfanţ. Oare cum să-i 
spună că şi el ar fi vrut să ceară cuiva nişte bani, cum? 


— Unde-ţi ţii banii, moşulică? Dă-mi nişte bani! Măcar vreo sută de lei, 
moşulică! 

Radu Gavrilovici i-a explicat otova că a rămas şi el fără bani, iar pensia o va 
primi abia peste o săptămână, dar băiatul l-a întrerupt, dându-i roată şi strigând 
la el, iar Radu Gavrilovici, ca să-l liniştească, i-a promis că o să-i dea ceva parale 
când va primi pensia, însă băiatul nici nu vru să audă de asta. El voia bani acum. 
El era sigur că Radu Gavrilovici avea părălet cât cuprinde, şi nu voia să-i dea, şi 
a început să răscolească prin cufăr, răsturnându-i pe podea tot conţinutul. 

Negăsind nimic în el, băiatul înhăţă cuțitul de pe masă. În ultimul timp, pe 
Radu Gavrilovici îl cam lăsaseră ochii şi nu vedea prea bine de departe, aşa că 
nici acum nu înţelese ce apucase băiatul în mână, şi pur şi simplu se bucura că 
se apropie. Îi era drag băiatul acesta din Flutura şi îl aştepta zâmbind să vină 
mai aproape ca să-l roage să-l urce în pat, pentru că singur nu mai era în stare. 
Băiatul se apropie, cu cuțitul deasupra capului, pe care nici gând nu avea să-l 
înfigă în bătrân, doar voia să-l sperie un pic, nimic altceva decât să-l sperie un 
pic, ca să-i dea nişte bani. 

Deodată, Radu Gavrilovici văzu cuțitul din mâna lui Victoraş şi pe dată îl 
cuprinseră o dezamăgire şi o stupoare atât de mare, încât se stinse pe loc. 

28 iunie 2001 

Ceea ce li s-a aruncat în ochi tuturor a fost că, exceptând-o pe Lenuţa, ceilalţi 
copii ai lui Mihai şi Barno au lipsit de la parastasul de un an al lui Radu 
Gavrilovici, la fel cum au lipsit şi de la înmormântarea sa. Nu venise nici Iosif 
Cosminovici, care, după ce comuniştii au câştigat alegerile, s-a mutat din Bălţi la 
Chişinău şi acum lucra şef de departament la Ministerul Economiei, şi în această 
calitate în acea zi fusese nevoit să zboare la Moscova ca să se întâlnească cu 
omologul său din Rusia. Iosif Cosminovici a absentat însă şi de la înmormântarea 
socrului său, numai că atunci a făcut o intoxicație foarte urâtă. 

Nu toţi l-au crezut atunci. Mai degrabă credeau că Iosif Cosminovici refuza să 
dea ochii cu ei. Tamara însă venise, dar nimeni nu avu curajul s-o întrebe: Da’ 
bărbatu-tău unde-i?, pentru că nu prea credeau că era momentul potrivit pentru 
reglări de conturi. Cum-necum, se aflau la un parastas. Şi apoi ce, parcă numai 
Iosif Cosminovici lipsea? 

Cu mâinile pe spătarul căruciorului lui Mihai Mihailovici, Barno le povesti de 
ce nu a putut veni Ciprian, cu toate că foarte puţini o ascultau şi mai toţi erau cu 
ochii pe Mihai Mihailovici, care, de când îl văzuseră ultima oară la 
înmormântarea lui Radu Gavrilovici, se schimbase complet, devenind o legumă în 
toată legea, el nereacţionând nici măcar la vorbele lui Barno, dând impresia că 
nu înţelegea unde se află şi ce caută şi el acolo. Sau ei. Şi chiar nu înţelegea, 
pentru că mintea nu-l mai slujea deloc, iar capac la toate îşi pierduse şi darul 
vorbirii, după acel atac cerebral din toamnă. Nu părea să-i fi recunoscut şi de aia 
nu a schiţat nici un gest când i-a văzut. Unii l-au strâns de mână, dar el nu şi-a 
întors capul spre ei, de parcă nu pe el l-ar fi strâns de mână. Nu se uita în jur şi 
nu clipea. Pur şi simplu stătea lipit de spătarul căruciorului său şi se uita peste 
capetele lor într-un punct fix, iar unii dintre cei care-l priveau s-au întrebat la ce 
bun l-a mai adus Barno la parastas, dacă acesta oricum nu înţelegea unde a 
ajuns. De ce să-l mai chinuie şi să-l care tocmai de la Bucureşti, dacă el nu 
realiza ceea ce se întâmpla în jurul său şi cu el? Da, la înmormântarea lui Radu 


Gavrilovici sau la înmormântarea Lizei încă mai pricepea ce se petrece, deşi 
prefera să tacă decât să vorbească, şi să se uite cu tristeţe la morţii care erau 
aruncaţi în groapă decât să plângă în hohote, aşa cum plângeau toţi cei din jurul 
său, dar măcar pricepea, însă acum nu înţelegea nimic, de parcă ar fi picat de pe 
lună, sau în jurul său s-ar fi vorbit într-o limbă străină, pe care o auzea pentru 
prima dată. 

Da, acum era o legumă. La nunta Lenuţei sau la botezul Loretei chiar se 
dăduse în spectacol, rugând-o pe Barno să-l ducă la microfon, unde a cântat... 
Katiuşa, spre disperarea fiicei sale şi spre nedumerirea nuntaşilor, care nu 
puteau să uite că, din cauza ruşilor, şi-a pierdut ambele picioare. Atunci, cel 
puţin, le cântase ceva. Acum însă stătea tăcut în căruciorul său şi se uita peste 
capetele lor la un păianjen apărut într-un ungher al camerei, era o legumă în 
toată legea şi nimeni nu înţelegea de ce Barno nu l-a lăsat acasă. Unii chiar o 
condamnau pentru asta. O acuzau că l-a luat cu ea doar pentru a se da mare şi 
tare în ochii lor. Dar cu cine să-l lase acasă, dacă servitoare nu avea? În cazul 
ăsta, şi Barno ar fi trebuit să rămână cu el, ea însă nu-şi imagina cum să nu se 
ducă să-şi ia rămas-bun de la unii dintre cei mai dragi oameni din viaţa ei. De-aia 
l-a şi cărat după ea pe Mihai Mihailovici, deşi acesta habar nu avea de nimic, şi 
pe toată durata parastasului s-a uitat doar la păianjenul acela din ungher, pe care 
începuse să-l privească de cum fusese adus în cameră şi la care pur şi simplu se 
holba, de parcă cine ştie ce-ar fi văzut acolo. 

Pe nepusă masă, Barno începu să plângă şi foarte mulţi şi-au ridicat ochii de 
la Mihai Mihailovici la ea şi unii au început să-i audă vocea şi să desluşească şi 
ce le spunea. lar Barno le povestea că Ciprian, în Marea Britanie, unde se afla de 
câţiva ani buni, muncea ilegal, şi dacă ar fi venit la înmormântarea lui Radu 
Gavrilovici sau la parastasul lui, îi întrebă ea, cum s-ar mai fi întors după aia 
înapoi, la Londra? 

Spre deosebire de Ciprian însă, Răzvan pur şi simplu a refuzat să vină, pentru 
că nu-l ţinea de bunic pe Radu Gavrilovici. Ce mai la deal, la vale, după Răzvan, 
bunicul său adevărat era Mihail Feodorovici, şi nu Radu Gavrilovici. El considera 
că a avut un singur bunic, şi acela a fost Mihail Feodorovici. Un bunic disident, şi 
nu un colaboraţionist nenorocit ca Radu Gavrilovici, care stătuse într-un bulău de 
drept comun, alături de toţi borfaşii din toată Uniunea Sovietică. 

După ce Barno tăcu, un sentiment de jenă îi cuprinse pe toţi, căci, aşa sau 
altfel, dar n-a fost Radu Gavrilovici chiar cel mai rău om din lumea asta, şi atunci 
chiar Barno sparse tăcerea şi le povesti cum Radu Gavrilovici l-a ajutat pe Mihai 
să devină student la Institutul Politehnic, şi apoi şi pe ceilalţi copii, în nişte 
vremuri în care se intra foarte greu la facultate. 

Apoi au vorbit despre casa asta în care, după ce Vasile şi Vera au plecat în 
Olanda, ca să-l caute pe fratele lui Mihail Feodorovici, pe Nicolae Lebădă, Radu 
Gavrilovici şi mama şi-au petrecut ultimii ani din viaţă, iar după moartea lui Radu 
Gavrilovici, şi pentru a pune punct certurilor dintre Vadim, Galina Alexeevna şi 
Răzvan, care nu mai aveau capăt, Barno i-a instalat aici pe Vadim şi pe mamă-sa, 
cu toate că şi apartamentul ăsta se paradise rău de tot şi arăta la fel de naşpa ca 
al lor, înainte să-l repare Răzvan. Din tavanul de la balcon se desprinsese o parte 
din tencuială, iar cea care nu căzuse putea să se prăbuşească la prima ploaie mai 
zdravănă. Chiuveta din bucătărie se înfundase şi nu mai era utilizabilă deloc, 


vesela murdară mai putând fi spălată doar într-un lighean. Clanţa de la dormitor 
îţi rămânea în mână, dacă intenţionai să deschizi uşa, şi din toate becurile din 
casă mai ardeau doar două: unul în dormitor, unde avea loc parastasul, şi altul în 
baie. După moartea lui Radu Gavrilovici, nici Vadim şi nici Galina Alexeevna nu i- 
au putut stopa degradarea, cu toate că au vrut, fireşte, dar, din lipsă de bani, nici 
măcar chiuveta din bucătărie n-au desfundat-o. 

Apoi Barno le-a povestit despre Vasile şi Vera, cărora de fiecare dată când 
murea cineva din familia lor le trimitea câte o telegramă, şi ei nu i-au răspuns la 
nici una. Toată lumea era foarte îngrijorată din cauza asta şi dădeau în bobi că, 
fie adresa nu era bună, fie li s-o fi întâmplat ceva foarte nasol acolo, la 
Rotterdam. Sau, dimpotrivă, au dat de bine şi nu mai vor să audă de nimeni. Din 
Flutura veniseră doar lulică şi fiul său, Victoraş, care plângea întruna, observă 
Tamara. Şi altcineva cine ar mai fi putut să vină: Nicolai Nicolaevici Grubin? 
Acesta se întorsese acasă, în Nijnii Novgorod. Ili? Ili Vrabie? Fostul învăţător de 
limbă şi literatură moldovenească? Dar nu ştiţi ce-a păţit Ili? Cu câteva zile 
înainte ca Lucinschi să câştige alegerile, Ili a fost bătut măr. Dar asta a fost 
demult. În urmă cu cinci ani. Da, dar de atunci se afla mereu prin spitale. Chiar 
şi acum era internat la spitalul republican. 

Deşi era parastasul lui Radu Gavrilovici, ei îi forfecau pe cei care nu erau la 
praznic şi, când şi-au dat seama de asta, au început să evoce figura celui care 
fusese ultimul locatar al acestui apartament de dinainte de-a se stabili aici Vadim 
şi mama lui. 

— Ce viaţă grea a mai avut după ce s-a întors din puşcărie şi nimeni nu voia 
să-l angajeze! îşi aminti Tamara. Noroc că Vladilen a dat toate pe una şi l-a luat 
paznic la tipografie, după care a conchis: Ce timpuri grele au mai fost! Fiind 
paznic însă, a îndrăgit cărţile. Citea pe rupte. Prăbuşirea Uniunii Sovietice l-a 
prins cu o carte în mână. Dar nu a reuşit să înveţe noua grafie şi citea doar cărţi 
în chirilică. Pe unele le-a recitit şi de şase ori, într-o perioadă în care era nimicit 
tot fondul de carte românesc cu grafie chirilică, şi el ştiind asta îi ungea pe 
distrugătorii de cărţi ca să i le lase lui. Când nu-i putea îndupleca, le fura. Fura 
cărţi. A furat cărţi şi de la noi, cu toate că noi nici gând n-aveam să le aruncăm la 
gunoi. Noi le păstram, şi el ni le fura, temându-se probabil că, la un moment dat, 
şi noi o să ne debarasăm de ele. Dar bărbatu-meu nici gând nu avea să renunţe la 
ele. După albumele noastre de fotografii şi medaliile lui, el ţinea cel mai tare la 
cărţile alea cu alfabet chirilic, cum ar fi ţinut la părul său din cap. Nu avea nimic 
mai de preţ. După moartea lui Radu Gavrilovici, noi ni le-am luat înapoi acasă. 

Lenuţa sosise la înmormântare cu Loreta, fiica ei de un an, şi aceasta acum 
plângea. Într-un colţ al mesei plângea Victoraş, care plânsese şi la 
înmormântarea lui Radu Gavrilovici şi Barno se gândi că, probabil, l-o fi iubit 
tare mult, şi într-un alt colţ, Loreta, în braţele mamei sale. 

Tamara îi luă la refec pe cei care nu putuseră ajunge la înmormântare, 
făcându-i în toate felurile. 

— Nici măcar la înmormântări şi parastase nu ne mai putem aduna cu toţii, 
făcu ea foarte tristă, şi Loreta, de parcă ar fi înţeles-o, se dezlănţui în hohote de 
plâns şi mai asurzitoare, plângând mai tare chiar şi decât Victoraş. 

— Dar nici Iosif Cosminovici nu a venit, o înţepă Lenuţa, însă Loreta şi 
Victoraş plângeau atât de tare, că Tamara nu o auzi. 


La parastas venise şi Vladilen care, după ce Moldova îşi dobândise 
independenţa, s-a apucat, cine ar fi crezut?, să facă jurnalistică şi să lucreze 
pentru Radio Europa Liberă. Vladilen era răcit cobză şi avea febră, dar chiar şi 
aşa se încăpăţâna să rămână până la capăt. Cu toate astea, se refugiase într-un 
colţ, ca să nu-i molipsească şi pe ceilalţi. Stătea singur şi bea vin fiert, de sufletul 
lui taică-său. 

— Ce neşansă, izbucni nici una, nici două, Galina Alexeevna, din celălalt capăt 
al mesei, să mori doar cu o săptămână înainte să primeşti pensia. 

— Ce aia e pensie? tună Barno. 

— N-o fi pensie, dar eu alt venit nu am, se plânse Galina Alexeevna. 

Unii începură să plece, printre care şi Tamara, iar după ce Vadim a închis uşa 
după ea, toţi într-un glas au început să strige că de ce Iosif Cosminovici s-a dat 
cu comuniştii. 

— El însă nu s-a schimbat, le-a spus Barno, el a fost şi a rămas comunist, spre 
deosebire de unii dintre voi, care aţi fost comunişti până să dispară Uniunea 
Sovietică şi aţi devenit liberali după câştigarea independenţei, dar el nu, el a 
rămas ceea ce a fost dintotdeauna: un comunist habotnic, care, în afară de 
Tamara, pe ceilalţi băştinaşi îi urăşte. Credeţi că mie îmi place asta? Da' de 
unde?! Însă rudele nu ţi le alegi. 

— Totuşi, eu nu înţeleg, făcu Lenuţa, cum de tuşa Tamara îl suportă şi nu-i dă 
papucii, când el pledează cu text deschis ca Moldova să se unească cu Rusia şi e 
împotriva unirii cu România şi ar fi gata să-i stârpească pe toţi cei care luptă 
pentru asta şi nici până acum nu a învăţat româneşte şi peste tot vorbeşte doar 
în ruseşte? Sau şi mătuşa gândeşte la fel? 

— Nu cred, o contrazise Barno. 

— Dar, pe de altă parte, interveni iar Lenuţa, oare comuniştii ar mai fi câştigat 
alegerile astea din iarnă dacă toţi cei care au plecat din Moldova ar fi mers să 
voteze? 

— Eu am fost, se apără Barno. Şi l-am luat cu mine şi pe Mihai Mihailovici, şi 
i-am pus în faţă foaia aia lungă cu nume de partide şi i-am spus să voteze, dar el 
se uita pierdut la mine şi nu înţelegea ce vreau de la el şi n-a votat pe nimeni. În 
schimb, eu am votat. Şi n-am votat cu partidul comuniştilor, ci cu lurie Roşca. 

— Tu eşti o excepţie, mamă, îi strânse mâna Lenuţa. Dacă toţi ar fi ca matale, 
în vecii vecilor comuniştii nu ar mai fi pus mâna pe putere. 

— Ce vremuri grele au venit! exclamă Vadim. 

— Vor fi şi mai grele, ripostă Lenuţa. 

— Şi acum ce-o să ne facem? Oare ce-o să fie acum cu noi? îi întrebă 
înspăimântată Galina Alexeevna. 

— În plus, a dispărut şi Vlad Cubreacov! exclamă Lenuţa în timp ce îşi 
descheie nasturii de la rochie şi-i băgă Loretei ţâţa în gură, şi fetiţa tăcu. Toţi se 
uitau speriaţi unii la alţii. 

— Oare cine l-a răpit? îi întrebă Vadim cu o voce hârâită. 

— Cine, cine? Oare nu e clar cine? se răsti Lenuta la el. 

— Vrei să spui că... 

— Comuniştii, bineînţeles că ei, afirmă ritos Lenuţa. 

— Şi ce urmăresc? o întrebă Galina Alexeevna. 

— Eu de unde vrei să ştiu?! 


— Probabil vor să ne sperie şi să ne intimideze, răspunse pentru toţi Vadim. 
Ca să nu mai îndrăznim să ridicăm capul. 

— Dar să ştiţi că numai noi suntem de vină că le-am permis unor oameni ca 
Iosif Cosminovici să pună mâna pe putere, conchise Lenuţa şi ţipă, pentru că 
Loreta o muşcă de sfârc. 

— Aşa e, Iosif Cosminovici e comunist, i-a dat dreptate Barno, dar tu ştii cine 
a plătit acest parastas, dar şi înmormântările lui Radu Gavrilovici şi a mamei? 

— Nu ştiu, recunoscu Lenuta. 

— Să-ţi spun cine? 

— Iosif Cosminovici? 

— Exact, chiar el, confirmă Barno. 

— Dacă aş fi ştiut că masa de la parastas a fost plătită de Iosif Cosminovici, nu 
aş fi pus nimic în gură, făcu Lenuţa. De ce ai acceptat, mamă, s-o plătească el? 

— Cum de ce? Pentru că eu nu am bani, pe când Iosif Cosminovici are. El e cel 
mai bogat dintre noi. Sau, poate, cel mai generos. 

— Nu e vorba despre asta, o contrazise Lenuţa, pur şi simplu Iosif 
Cosminovici avea o slăbiciune pentru Radu Gavrilovici, care a fost un mare 
comunist în tinereţe. 

— Dar după aia a stat şi în puşcărie, şi eu atunci mă întreb: de ce nici unul 
dintre voi nu a fost la fel de generos ca Iosif Cosminovici? îi mai întrebă Barno şi 
în jur se lăsă o tăcere stânjenitoare, întreruptă doar de clemfăitul lui Iulică. 

Pentru a depăşi acest moment penibil, tot Barno le-a propus să bea un pahar 
de sufletul bietului Radu Gavrilovici, căruia foarte mult timp ea personal i-a 
purtat pică, dar l-a îndrăgit după ce s-a întors din puşcărie. Lumea începu să se 
împrăştie. La masă au mai rămas doar Vadim, Galina Alexeevna, Barno şi Mihai 
Mihailovici, ultimii având un tren spre Bucureşti doar a doua zi, spre seară. 

Pe neaşteptate, a zbârnâit telefonul şi ei nu excludeau să mai fi sunat şi mai 
înainte, şi ei să nu-l fi auzit. Vadim a ridicat receptorul. 

— Sunt Tuţa. Grăiesc cu predsedateliu? Noroc, Radu Gavrilovici. 

— Dar eu nu sunt Radu Gavrilovici, îl contrazise Vadim. Radu Gavrilovici a 
murit, şi azi i-am făcut parastasul de un an de zile. 

Cel care s-a prezentat ca fiind Tuţa probabil că nu ştia că Radu Gavrilovici a 
murit, iar pe deasupra mai era şi surd, fiindcă o ţinea tot pe a lui. 

— Eu iată di şi ti zbârnâi, Radu Gavrilovici. S-însoari Chioru şi m-o rugat si ti 
chem la nunta lui, cî el nu ari timp sî ti chemi personal. S-însoari mâini. Ai si vii, 
Radu Gavrilovici? Chioru ar vrea ca toţi din şelula noastr sî vină la nunta lui. 
Poetu o zâs cî vini. Da matali, tovarăş predsedateli, ai si vii? tot insista Tuţa. 

— Dar eu nu sunt Radu Gavrilovici. Radu Gavrilovici a murit acum un an. 

— Şe-ai zâs, Radu Gavrilovici? Grăieşti mai tari, că eu sunt cam surd. 

— Radu Gavrilovici a murit. 

— A, ai si vii. Mă bucur. Mă bucur foarte mult. Chioru vra si-i aduni pi tăţi cu 
cari a stat în puşcărie. Pi tăţi. Dar si nu întârzâi prea mult, că o să se superi 
Chioru şi ştii cum faşi el când se supără. Să vii la timp, ai înţăles, tovarăş 
predsedateli? mai zise Tuţa şi închise. 

Pe obrajii lui Mihai Mihailovici se cotiliră câteva lacrimi, dar nimeni nu le 
văzu, pentru că Vadim stătea cu receptorul în mână şi se uita perplex pe 
fereastră, pe când Barno şi Galina Alexeevna spălau vesela murdară într-un 


lighean roşu, la bucătărie. 

28 iunie 2002 

Vasile a tras de mâner şi a descoperit nedumerit că uşa era încuiată: ceea ce 
însemna că nu se ţinea slujba de duminică şi că părintele Serghei, care, de 
obicei, la ora asta se afla în amvon, acum lipsea. Da, biserica era închisă, iar 
preotul nu venise, dar, cu toate astea, el încă mai spera că dintr-o clipă în alta 
acesta o să apară şi va începe să citească din Evanghelie, însă printre trecătorii 
de pe stradă nu se ivea şi părintele Serghei, şi timpul trecea, trecea 
nemaipomenit de repede, aproape că zbura, el însă nici gând n-avea să apară. 
Liuda, o emigrantă din Belarus, veni cu întârziere, dar ea, de regulă, întârzia. La 
Minsk fusese actriţă, iar aici lucra ca vânzătoare într-un supermarket şi era 
mereu foarte obosită. Era aşa de obosită, că uneori adormea la slujbe. Căsca şi 
acum. Între două căscaturi, s-a mirat foarte tare că l-a găsit în faţa uşii şi nu 
înăuntru. Nu l-a crezut că biserica e închisă şi a tras de mâner. De când se afla la 
Rotterdam, nu scăpase nici o slujbă. Apăru şi Maşa, o fostă profesoară de chimie 
din Doneţk, care în Rotterdam îngrijea un bătrân nebun, şi le povesti de ce lipsea 
părintele Serghei. Se intoxicase aseară cu ciuperci, avea febră şi greţuri, şi le 
cerea tuturor scuze că nu poate să vină, deşi ar fi vrut foarte mult. 

Auzind ce i s-a întâmplat părintelui Serghei, Vladimir l-a chemat la o votcă 
mică, dar Vasile nu avea poftă de votcă şi a refuzat să-l însoţească, aşa că acesta 
s-a dus singur. Vladimir era din Groznâi şi era rus, iar în Olanda s-a refugiat în 
1994, atunci când a început primul război ruso-cecen. Nimeni însă nu ştia nici ce 
făcuse el la Groznâi şi nici cu ce se ocupa la Rotterdam. 

Liuda plecase acasă, iar Maşa, în magazinele din centru. Numai el a rămas pe 
treptele bisericii, singur, neştiind unde să se ducă, după ce o săptămână întreagă 
a aşteptat această zi, toată săptămâna a aşteptat-o, şi acum, când slujba nu se 
mai ţinea, nu mai ştia unde să meargă în altă parte. 

A ieşit din curtea bisericii în marşarier şi s-a oprit pe trotuar cu spatele la 
stradă. Nu voia să se întoarcă acasă sau să se cufunde într-un bar, şi a mers să se 
plimbe prin oraş. 

La nouă dimineaţa, oraşul gemea de lume, la fel ca în urmă cu şapte ani, 
când, după o noapte de insomnie pe la vămi, a traversat pentru prima dată 
Rotterdamul, împreună cu Vera, în căutarea lui Nicolae Lebădă, fratele bunicului 
său, care nu mai trăia la adresa de la care le trimisese scrisori, ci în altă parte. 
Oraşul nu-l cunoşteau deloc şi nu ştiau cum să ajungă la noua adresă. I-a ajutat 
un olandez. Când să se despartă, i-a întrebat de unde sunt şi ei i-au spus că din 
Moldova, şi în ochii lui a citit o uşoară dezamăgire. 

La noua adresă se instalase o familie de turci, care habar nu avea unde s-ar fi 
putut demenaja vecinul lor. Ştia o româncă din Bucureşti, care ieşise din lift. 
Fiică a unor mari ştabi comunişti, aceasta s-a refugiat la Rotterdam după 
revoluţia din decembrie, dar Olanda nu a reuşit s-o îndrăgească nici după un 
deceniu şi ceva şi tânjea în continuare după socialismul de altădată. Anume de la 
ea au aflat că domnul Nicolae Lebădă a murit, iar cei doi fii ai lui au schimbat 
Olanda cu Africa de Sud. Veşti foarte triste, care i-au făcut să-şi piardă şi ultima 
speranţă, după ce ultimii bani şi-i cheltuiseră demult. Obosiţi şi disperaţi, se 
târâiau prin Rotterdam, când au văzut turlele aurite ale acestei biserici. Şi au 
intrat. Au intrat ca să se roage, şi au dat peste părintele Serghei, care i-a ajutat 


enorm, găzduindu-i la el până şi-au găsit de lucru şi au putut şi ei închiria o 
garsonieră în cartierul emigranților de culoare. De aceea, el îi datora totul 
părintelui Serghei şi se legase de biserică. 

Toată săptămâna hămălea în port şi parcurgea zi de zi un singur traseu: din 
port acasă şi de acasă în port, şi îl parcurgea în goană ca să nu dea ochii cu 
vreun sticlete cumva, aşa cum i se întâmplase acum doi ani, când a avut 
nesăbuinţa de-a devia din drumul lui intrând într-un bar, unde l-a şi găbuit un 
poliţist şi el l-a uns binişor ca să nu-l deporteze acasă, dându-i acestuia cam tot 
ce agonisise până în acel moment. De aceea se şi temea să iasă în oraş. Ca să nu 
dea peste vreun îngeraş, căci Vasile se afla ilegal în Olanda şi putea fi oricând 
deportat acasă. Doar duminica mai risca să meargă la biserică, unde îşi încărca 
bateriile, încolo, nu se ducea nicăieri. 

Despre cei de acasă nu mai ştia absolut nimic, şi fireşte că tânjea după fiecare 
dintre ei şi cu precădere după bunica Liza, după Radu Gavrilovici, după mama şi 
tatăl său, care se întorsese fără picioare din război, sau după Răzvan, Lenuţa şi 
Ciprian, întrebându-se oare cum se descurcă acesta din urmă, sau părinţii săi, la 
Bucureşti, dar cu nici unul dintre ei nu reuşi să ia legătura, cu toate că i-a sunat 
de mai multe ori. I-a sunat, însă fie nimeni nu ridica receptorul, fie apelul se 
întrerupea brusc. Şi lui nu-i mai rămânea nimic altceva de făcut decât să 
trântească receptorul în furcă şi să-şi depene amintirile. De fapt, cu asta îşi şi 
omora serile: cu aduceri aminte despre cei rămaşi acasă sau plecaţi ca şi el 
aiurea prin lume. Şi-şi amintea tot. Tot ce era legat de ei, chiar şi cele mai 
neînsemnate amănunte. Îi era dor de ei. lar cel mai tare îi era dor de Mihai 
Mihailovici, pe care abia aştepta să-l vadă şi să-l cuprindă în braţe, cu tot cu 
căruciorul în care se afla acum. 

Aici, la Rotterdam, Vasile venise să-l caute pe fratele bunicului său, cu 
speranţa că acesta o să-l ajute să facă bani pentru a-şi putea cumpăra o casă cu 
două etaje la Chişinău, o casă care să-l împace cu soţia sa, cu care se ciondănea 
aproape zilnic. Asta l-a şi făcut să-şi ia lumea în cap şi să-l caute în Olanda pe 
fratele bunicului său. Dar, la câteva luni distanţă de la sosirea lor pe pământul 
făgăduinţei, nevastă-sa l-a părăsit, combinându-se cu un olandez putred de 
bogat, şi el a rămas singur cuc, şi atunci şi visul său de-a face bani cât mai mulţi 
pentru a-şi cumpăra o casă la Chişinău, o casă care să-l împace cu Vera, îşi 
pierdu orice sens. Cu toate astea, nici nu se gândea să rămână pentru totdeauna 
la Rotterdam. Se gândea să mai stea o vreme, cât să pună şi el nişte bani 
deoparte, pentru a nu reveni cu mâinile goale acasă, şi după aia să se întoarcă. Il 
mai oprea ceva: speranţa că, poate, cine ştie, într-o bună zi, Vera se va sătura de 
olandezul ăla al ei putred de bogat şi se va întoarce la el. Şi atunci vor putea 
reveni împreună acasă. 

Cam la un an după ce-au plecat de acasă, Vera l-a lăsat, şi el a căzut într-o 
depresie neagră. Se amări foarte tare că Vera l-a lăsat. Cum îl deprima şi faptul 
că nu putea să ia legătura cu ai lui, că nu avea prieteni şi că se simţea un om al 
nimănui în Rotterdamul ăsta, în care toţi erau atât de fericiţi. 

De aceea nici nu prea avea chef să iasă undeva, în afară de biserică. Biserica 
era singurul loc din oraş unde mai mergea şi el duminica. Dar în dimineaţa aia a 
găsit biserica încuiată şi lucrul ăsta l-a amărât şi mai tare. 

Toate terasele pe lângă care trecea chifteau de lume. Lumina se prelingea pe 


feţele oamenilor, dublându-le mulţu-mirea de sine şi fericirea pe care aceştia o 
trăiau şi de care el nu avea parte. 

Vasile a trecut printre două terase, care se reflectau una în alta, ca într-o 
oglindă, ambele pline cu oameni zâmbitori şi relaxaţi, şi se simţi şi mai abătut. Pe 
stradă şiroiau râuri de suporteri de fotbal, mulţi dintre ei beţi sau drogati. Vasile 
s-a strecurat printre ei spre parcarea de biciclete. S-a suit în şa. Pedala în 
direcţia podului Erasmus. Pedala cât de tare putea, fără să ştie prea bine încotro, 
şi era din ce în ce mai mâhnit. Pe pod însă i-a trecut prin cap să meargă într-o 
catedrală. Neerlandeza o rupea, dar nu-şi aducea aminte cum i se spune la 
catedrală şi, de aia, nici nu prea cuteza să-i abordeze pe oamenii veseli de pe 
terasele însorite şi s-a pornit s-o caute singur. Să cauţi o catedrală în Rotterdam 
nu e echivalent cu a căuta un ac într-un car cu fân, îşi spunea Vasile, şi-şi rotea 
capul în toate părţile, poate, poate va zări vreo fleşă la un moment dat. 

Dar unde nu a fost! Numai unde în Rotterdam nu l-a dus bicicleta sa, dar nu a 
găsit nici o catedrală! Sau el nu le putea deosebi, sau în Rotterdam nu mai 
existau catedrale. Moschei, da, moschei a văzut, a văzut tocmai trei moschei, 
asediate de mulţimi zgomotoase, dar nu şi catedrale. Catedrale n-a văzut nici 
una. 

Trecuse şi amiaza aia şi Vasile obosise, şi totuşi nu voia să se dea bătut şi 
continua să apese pe pedale. 

Deodată, nici el nu şi-a dat seama cum, s-a trezit în afara oraşului. În faţa unei 
catedrale, a unei catedrale impunătoare, scăldată în şuvoaie de lumină şi 
înălțându-se departe în cer. S-a dat jos de pe bicicletă. 

În curtea ei, un om în haine albastre tundea iarba. Vasile a rezemat bicicleta 
de poartă şi a păşit în ogradă. Nisipul îi scârţâia sub picioare. Pentru că nu ştia 
cum să-l întrebe „aveţi azi slujbă?“ sau „pot şi eu să mă rog?“, îi explica mai mult 
prin semne ce voia. Bărbatul a abandonat maşina de tuns iarbă pe gazon. 

— Eşti ortodox? l-a întrebat bărbatul şi Vasile s-a bâlbâit, pentru că nimeni 
până atunci nu l-a mai întrebat asta. 

— Da, da, su... u... nt. 

— Aici n-ai voie să-ţi faci cruce. 

Nu era sigur că a înţeles ce i-a spus şi, de aceea, a insistat. 

— Aţi spus că nu pot să-mi fac cruce? 

— Da. 

Omul stătea cu mâna pe clanţă şi îl privea. Vasile se uita îndărăt spre oraş. 
Bărbatul aştepta. 

— Ei, ce faci, intri? 

— Da. 

Vasile a păşit peste prag, cu chipiul în mână, şi a auzit cum bărbatul în 
albastru a închis uşa după el. Tânărul s-a oprit în faţa icoanei Maicii Domnului şi 
domnul în albastru şi-a încetinit paşii şi îl scruta stăruitor, de parcă se temea ca 
Vasile să nu-şi facă semnul crucii în faţa ei, or, dacă totuşi l-ar fi făcut, era 
hotărât să-l scoată de guler afară. 

Dar Vasile chiar asta făcea, doar că nu-şi mişca mâinile, ci limba în gură. În 
sus, în jos, la dreapta, la stânga, sub privirile foarte atente ale domnului în 
albastru, care parcă simţise ceva, pentru că se dădu şi mai aproape, şi chiar 
începu să se foiască şi să tuşească, şi Vasile încremeni cu limba în gură, 


temându-se ca domnul ăla în albastru să nu-şi fi dat seama ce face el cu limba în 
gură şi să-l scoată în şuturi afară. Îl privi cu coada ochiului. Oare chiar şi-a dat 
seama că-şi făcea cruce cu limba? Oare a înţeles? Dar dacă nu a înţeles, de ce 
atunci îl măsura din cap până în picioare, tot mai ofuscat? 

Buf, s-a auzit o izbitură într-o fereastră a catedralei şi domnul în albastru şi-a 
întors capul într-acolo şi Vasile a profitat de neatenţia lui şi şi-a dezlipit limba din 
partea de jos a gurii şi a ridicat-o în cerul gurii, după care a învârtit-o la dreapta, 
apoi la stânga, iar în timpul ăsta a început să rostească în gând Tatăl nostru, fără 
să ştie dacă are voie să-l spună, el, un ortodox, într-o catedrală din Olanda şi 
spera ca bărbatul în albastru să nu-şi întoarcă ochii spre el decât după ce o să 
termine de spus rugăciunea şi o să-şi facă cruce. 

Era un porumbel. Un porumbel se lovi cu pieptul într-un vitraliu şi căzu 
undeva în curtea catedralei. Bărbatul în albastru şi-a aruncat ochii spre Vasile, 
încercând să-şi aducă aminte ce-l deranjase la tipul din faţa lui, înainte să se 
arunce porumbelul cu pieptul în vitraliul catedralei, şi nu-şi amintea. 

Vasile îşi terminase de spus în gând Tatăl nostru. 

Bărbatul în albastru se gândea la porumbel. În ultima vreme, tot mai mulţi 
porumbei se izbeau în ferestrele catedralei şi el nu-şi dădea seama de ce. Vasile 
şi-a mai făcut o dată semnul crucii cu limba, apoi i-a mulţumit bărbatului în 
albastru că l-a lăsat să vadă catedrala şi a ieşit, bucuros că a putut să-l 
păcălească, şi şi-a putut face cruce. 

Omul în albastru a încuiat uşa catedralei şi s-a îndreptat spre maşina de tuns 
iarbă, care-l aştepta răbdătoare în mij- locul gazonului, întorcându-i spatele lui 
Vasile care des-chidea poarta şi se gândea că ar fi trebuit să se grăbească, 
pentru a nu-l prinde seara pe drum. Întors cu spatele la el, omul în albastru 
începu să tundă gazonul şi Vasile simţi în nări un miros puternic de iarbă cosită. 
Un alt porumbel se izbi în fereastra catedralei şi ambii şi-au aruncat ochii spre 
el. Porumbelul căzu între ei, mort. 

Vasile îşi scoase bicicleta în drum şi urcă pe ea. Peste o oră urma să intre în 
tura de noapte. 

Era deja foarte departe de catedrală când a întors brusc capul. Catedrala 
ardea! 

28 iunie 2007 

Cu toate că la mitingul fraţilor Brega, din ziua precedentă, ieşise cu o 
pereche de ochelari de soare pe nas şi cu cozorocul atingându-i nasul, Vadim tot 
fugise de camerele de luat vederi şi de cunoscuţi. Se pitise mai tot timpul în 
spatele unor tipi înalţi şi vârtoşi, pentru a nu-l vedea şi a nu-l recunoaşte nimeni, 
dar de scandat scandase din toţi rărunchii. 

La lucru fireşte că nu a spus nimănui unde fusese cu o zi înainte. Ba mai mult 
de atât chiar, s-a ferit să-şi facă publice opiniile despre ziua dinainte pentru a nu 
le afla şeful său care, la fel ca şi Iosif Cosminovici, făcea parte din partidul 
comunist. Câţiva potenţiali cumpărători au încercat să-l atragă în păienjenişul 
unor discuţii despre ceea ce se petrecuse în piaţă, dar el, cu toate că le 
împărtăşea viziunile şi cu toate că fusese şi el acolo, s-a abținut să vorbească 
despre asta, pentru că se temea să nu intre pe neaşteptate şeful peste ei şi să nu- 
i prindă în flagrant delict criticând puterea, căci atunci cu siguranţă că l-ar fi 
mătrăşit pe loc. 


Dar, cu toate că şeful său nu ştia că el are alte opinii politice, vânzările îi 
merseseră tare prost luna aia, şi Vadim oricum se temea că Valeriu Valerivici o 
să-l măture de acolo. 

De aceea s-a bucurat nespus când doi tineri i-au trecut pragul şi s-a întristat 
foarte tare când i-a auzit că îl poleiau pe Vladimir Voronin, pe care el era gata să- 
l ia şi în unghii, dacă ar fi putut. Situaţia în care se afla însă îi impunea să fie 
amabil şi să le zâmbească, deşi nu-i pica deloc bine la stomac că aceştia îl ridicau 
în slăvi pe Vladimir Nicolaevici. Fierbea, nu altceva, dar, în acelaşi timp, încerca 
să-şi ascundă nemulţumirea, pentru că nasul îi spunea că tinerii aceia nu 
veniseră degeaba şi aveau să cumpere ceva. 

Vadim se ţinea după ei ca o umbră şi, când îi vedea că-şi aruncă privirile spre 
vreo lustră, era gata să stea şi în cap numai să-i convingă s-o cumpere. 

Ion şi Mariana l-au anunţat că îi interesa lustra aia de lângă geam şi ela 
început să ţopăie în jurul lor, fiindcă aia era o lustră poloneză, adică o lustră 
scumpă, iar faptul că au ales-o anume pe ea l-a bucurat poate tot atât de tare pe 
cât l-a amărât când i-a auzit cum se indignau, cu un accent moscovit, că în seara 
precedentă oamenii ieşiseră în stradă ca să protesteze faţă de Vladimir 
Nicolaevici. 

— Trebuie să fii tare tolomac şi tâmpit ca să protestezi faţă de cel mai bun 
preşedinte pe care l-a avut Moldova de la independenţă încoace, a făcut Ion. 

Exclamaţia tânărului l-a înfuriat pe Vadim, care şi el fusese la mitingul ăla 
împotriva guvernanţilor, dar îşi camuflase cu dibăcie iritarea, pentru că se temea 
că aceştia, dacă aflau unde fusese el cu o zi înainte, nu o să mai vrea să-i 
cumpere lustra. Tinerilor însă nu le mai tăcea gura, şi el clocotea în sinea sa. Of, 
dacă nu ar fi stat atât de prost cu vânzările luna aia, nu le-ar mai fi vândut lustra 
aia pentru nimic în lume şi i-ar fi îmbrâncit afară din magazin. De vândut însă nu 
prea vânduse mare lucru luna aia, iar de bani avea nevoie ca de aer, mai ales 
după ce Vera, revenită din Rotterdam ca să-l înmormânteze pe Vasile, care 
murise strivit de un sac de ciment când descărca un vapor în port, i-a spus că 
vrea să vândă apartamentul, şi el nu a avut încotro şi a plecat de acolo, închiriind 
la Botanica un pat într-un apartament decomandat, cu două camere, în care mai 
trăia şi proprietarul. Of, şi Vera asta, în loc să-l plângă pe Vasile, care murise 
strivit de un sac de ciment pe care-l descărca de pe un vapor, chiar în ziua 
înmormântării i-a spus să-şi caute un alt acoperiş deasupra capului, că ea a găsit 
un cumpărător pentru apartamentul ei şi i-a spus asta de faţă cu toţi ai lor. Ei, 
care se recăsătorise cu un olandez putred de bogat, care avea propriul lui iaht, 
oare la ce-i mai trebuia şi unghia aia de bani pe care ar fi putut-o obţine vânzând 
acel apartament sărăcăcios din Chişinău? Când pur şi simplu se scălda în bani? 
Când ai însă bani, vrei să ai şi mai mulţi. El ar fi vrut să mai stea în apartamentul 
acela măcar un an, nu mai mult, doar un an, până se punea şi el pe propriile 
picioare şi-şi revenea după moartea Galinei Alexeevna, dar Vera n-a vrut. Nici 
Barno nu a putut-o îndupleca. Şi ce-a făcut, până la urmă? L-a vândut, iar pe el l- 
a aruncat în stradă. 

Tinerii ăia se chiorau la lustră şi el îi implora în sinea lui s-o cumpere, pentru 
a nu se duce cu totul la fund. Dacă ar fi cumpărat-o, i-ar fi întins un colac de 
salvare, căci situaţia sa devenise tare aiurea, după ce-o pierduse pe maică-sa şi 
rămăsese singur cuc. 


Au cumpărat-o, el le-a împachetat-o cu grijă, şi tot numai un zâmbet i-a 
condus spre ieşire, dar, după ce a închis uşa în urma lor, s-a prăbuşit pe un 
scaun, frânt de oboseală. Aşa de sleit nu mai fusese de mult. Era singura vânzare 
din ziua aia, şi se simţea tare istovit, ca şi când toată ziua ar fi cărat pietre. Era 
varză. Se lipi de spătarul scaunului şi închise ochii, aşteptând să-i treacă 
oboseala. Norocul lui că nu a mai deschis nimeni uşa şi şi-a putut reveni. lar 
după ce şi-a revenit s-a gândit la Vasile şi la moartea lui stupidă. Îşi aminti ce 
mulţi oameni fuseseră la Flutura, unde el fusese înmormântat alături de Mihail 
Feodorovici, şi unde veniseră nu doar Vera şi Erico, soţul ei putred de bogat, ci şi 
Barno, Mihai Mihailovici, Răzvan, Lenuţa sau Iosif Cosminovici cu Tamara. Ba 
chiar şi Ciprian, care, de când România fusese admisă în Uniunea Europeană, în 
sfârşit, putea să revină şi el acasă, fără să se mai teamă că nu se va mai putea 
întoarce înapoi în Anglia, dar ironia sorții făcu ca primul drum spre casă să-l bată 
la o înmormântare, la înmormântarea fratelui său Vasile. Apoi se gândi la mama 
lui, şi la viaţa lui de căcat. Şi din nou la cei doi tineri îmbuibaţi, care-şi puteau 
permite să cumpere acea lustră foarte scumpă, pe care el nu ar fi putut-o 
cumpăra pentru nimic în lume, pentru că pur şi simplu nu avea atâţia bani, iar 
dacă i-ar fi avut, mai degrabă şi-ar fi cumpărat un sac de cartofi. Tinerii ăia însă 
aveau bani. Şi nu puţini. Deodată, toată revolta faţă de viaţa lui de căcat şi-o 
îndreptă împotriva celor doi tineri şi îşi aminti ce povesteau aceştia pe când el le 
împacheta lustra, şi pe dată această amintire îi întunecă mulţumirea că le-o 
vânduse, că vânduse şi el ceva luna aia. Deja plecase şi patronul, cu Mercedesul 
său negru, şi el rămase singur în magazin. Timpul trecea, şi el nu se grăbea să 
meargă acasă, unde nu-l aştepta nimeni, sau în altă parte, unde tot nu-l aştepta 
nimeni. Da, Barno îl aştepta şi pe la ea ar fi trecut, dacă aceasta nu ar fi trăit la 
Bucureşti, iar Mihai Mihailovici nu ar fi fost o legumă. 

Încuiase magazinul pe dinăuntru ca să nu-l deranjeze nimeni şi se plimba cu 
mâinile la spate printre şi pe sub lustrele alea strălucitoare, fără să-i pese că 
stătea peste program. 

Cu toate că întunericul îl învăluia, nu aprindea lumina. 

Şi cum se plimba aşa prin întuneric, prin magazin, îşi aminti iar de cei doi 
cumpărători ai lustrei poloneze şi de discuţiile dintre ei şi, brusc, îşi ridică 
pumnul în sus şi toate lozincile alea pe care le strigase ieri la miting, începu să le 
strige şi acum cu voce tare. lar după ce le scandă pe toate, se aşeză sleit pe 
scaunul de lângă uşă şi încremeni, iar timpul trecea, şi noaptea devenea tot mai 
adâncă, dar el nu se prea grăbea să plece din magazin, pentru că pur şi simplu 
nu avea unde să meargă, şi a rămas în magazin până târziu. In magazinul ăla 
cufundat în întuneric, prin care rătăcea cu mâinile la spate şi, deodată, în timp ce 
se plimba încolo şi încoace cu mâinile la spate, se împiedică de o masă şi, ca să 
nu se izbească cu ceafa de calorifer, se apucă cu mâinile de braţele unei lustre - 
era o lustră germană, cea mai scumpă din prăvălia aia - şi lustra aia se prăbuşi 
pe podea, odată cu el, şi se sparse în mii de cioburi. 


28 iunie 2008 

Chiştocul îi arse buzele şi Răzvan îl aruncă în coşul de gunoi, dar mucul de 
ţigară se izbi de marginea recipientului şi căzu pe asfalt. Tania se ivi exact atunci 
când îl ridica de jos şi îl întrebă contrariată ce face. 


— Am vrut să-l arunc în coş, şi n-am nimerit, îi explică băiatul cu o gură 
înmuiată, şi îl azvârli din nou în tomberonul ce se înălța între ei şi acum nimeri, 
şi chiştocul buclucaş dispăru în interiorul lui, spre marea lui bucurie. Tania i-a 
pus în palmă un şerveţel umed, scos dintr-un pacheţel, sfătuindu-l să se curețe 
pe mâini şi băiatul, ascultător, şi le-a frecat cu scrupulozitate, după care şi 
acestuia i-a făcut vânt în pubelă, şi iar nu nimeri, şi şerveţelul ateriză alături de 
coş, dar pe acesta nu el îl culese de pe trotuar, ci Tania, care-l azvârli ca pe un 
şobolan în recipientul dintre ei, după care extrase din pacheţel un alt şerveţel 
umed, cu care se frecă minuţios pe mâini, iar când termină, se apropie de coş şi 
îşi desprinse degetele de pe el, şi şerveţelul zbură spre fundul tomberonului. 

Fata îl apucă de mână şi îl trase după ea spre cafeneaua dosită printre copaci, 
în care, nu peste mult, au intrat, alegând o masă de lângă uşă, deşi cafeneaua 
era pustie şi se puteau aşeza oriunde. Când fata şi-a desprins mâna din 
strânsoarea băiatului, palma-i era transpirată. Asudate erau şi mâinile lui 
Răzvan, dar nu mai îndrăzni să-i mai ceară un şerveţel şi merse la baie, iar după 
ce se întoarse, nu se aşeză lângă fată, ci în faţa ei. 

La masa aia de culoarea untului, Răzvan zâmbind posomorât şi fata 
frunzărind meniul de parcă ar fi răsfoit un roman au comandat peşte şi cafea. 
Cafeaua fiindu-le adusă îndată, nu însă şi peştele. Aşteptând peştele, se holbau în 
ecranele mobilelor, sau, din când în când, unul la altul. 

Cafeneaua se umplu de lume ca paharele lor de bere, pe care au comandat-o 
ca să nu se plictisească aşteptând peştele. O fată şi un băiat au intrat ţinându-se 
de mână. 

Când au terminat berile, li s-au dezlegat şi lor limbile şi Răzvan îi povesti că 
Lenuta şi soţul ei, Daniel, zburaseră în ziua aia la Roma, unde de mult visau să 
plece. 

— Şi ce vor face acolo? 

— Vor munci. 

— Unde? 

— Vor îngriji vreun bătrân nebun, ce ştiu eu? Partea nasoală e alta, că nu au 
luat-o cu ei şi pe Loreta. 

— N-au luat-o? 

— Nu. Pentru că nici ei nu ştiu exact unde vor trăi şi unde vor munci şi n-au 
vrut să rişte luând-o şi pe ea. Unde mai pui că la Roma nu au cunoscuţi sau 
prieteni, ca să-i ajute. Şi atunci cum s-o mai ia cu ei şi pe Loreta? 

— Şi cui i-au lăsat-o? 

— Mie. 

— Tie? 

— Da. 

— Şi unde-i fata acum? 

— E la şcoală, unde să fie, cu toate că, îţi dai seama, Loreta voia să plece cu ei 
şi e foarte afectată din cauza asta. Nici nu-ți mai povestesc cât a plâns! 

— Şi tu cum ai să te descurci cu ea? 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce o să mă fac cu ea, i-a spus el, şi a mai băut o gură de 
bere. Marea mea problemă e că o să-mi rămână mai puţin timp pentru scris. In 
loc să scriu, eu va trebui să am grijă de ea şi asta tocmai acum, când am început 
să scriu un roman. Un roman despre familia mea. Îţi imaginezi una ca asta? 


— Lasă că o să te ajut şi eu, i-a spus Tania, şi s-a bucurat că Răzvan a plecat la 
baie. S-a bucurat, pentru că nu ştia cu ce să înceapă. S-a bucurat că rămăsese 
singură pentru câteva clipe, pentru că nu se decidea dacă să-i spună sau nu că şi- 
a găsit un job, în sfârşit, după atâţia ani în care fusese şomeră şi trăise pe sponci. 
I-a spus. l-a spus când s-a întors. l-a spus că şi-a găsit un job de reporteră pe 
cultură la NIT. 

— Unde? 

— La NIT. 

— Dar acela oare nu e un post de televiziune comunist? 

— O fi, dar eu voi lucra la cultură. 

— Şi tu ai acceptat? 

— Mă gândesc să accept, căci am şi eu nevoie de bani. 

Tocmai când li se aduse peştele, Tania plecă la baie şi Răzvan se uită după ea 
speriat. Cum, ea voia să muncească la NIT? Era îngrozit. De-a dreptul înfricoşat, 
şi nu-şi imagina cum vor mai putea să rămână mai departe împreună dacă ea va 
lucra la NIT, iar dacă vor rămâne, ce le va spune prietenilor săi şi ce va crede 
oare lumea despre el? El lucrând la Radio Europa Liberă şi ea la NIT. Nu-i putea 
intra în cap una ca asta. Şi, brusc, îşi dădu seama că visul lui de-a schimba lumea 
prin poezie sau proză sau prin jurnalistică era un miraj, odată ce iubita lui se va 
duce să muncească la NIT. Cum să schimbe lumea, dacă el pe propria iubită nu o 
putea schimba? Ar fi trebuit s-o lase. Să-i dea papucii. S-o părăsească. Să-i dea 
paşaportul chiar acum, pentru că ea îl va compromite iremediabil în ochii lumii. 
Ce zi, şi-a spus el, o zi plină de ghinioane! Mi-au lăsat-o pe Loreta pe cap, iar 
Tania vrea să se ducă la NIT. Mi se pare că toată lumea complotează împotriva 
mea. Deodată, se simţi foarte trist. La fel de trist ca la înmormântarea fratelui 
său Vasile. Ca să nu plângă, începu să ciopârţească peştele în farfurie. 

Înfipse cuțitul în el, când observă un vierme ieşind din carnea lui argintie. Un 
vierme adevărat, în toată legea. Tania încă mai era la baie şi Răzvan nu ştia ce să 
facă. Trebuia să arunce naibii viermele acesta, cât încă ea nu se întorsese, 
pentru că ea era tare sensibiloasă la vederea viermilor. Dacă l-ar fi văzut, ar fi 
leşinat pe loc. Dar unde, unde? Nu avea unde. În acelaşi timp, se gândi să o pună 
să aleagă: sau rămâne cu el, sau se duce să lucreze la NIT, şi în timp ce se 
gândea la asta, înfipse iar furculiţa în carnea prăjită a peştelui, şi din acesta mai 
ieşi un vierme, şi el îl culese şi pe acesta în palmă. Atât a mai reuşit să facă şi 
Tania s-a întors, plângându-se că şi-a spart ochelarii la baie şi că fără ei e ca fără 
picioare, şi când i-a spus asta dintr-odată el şi-a amintit de taică-său, care venise 
din războiul acela ruso-moldovenesc, din 1992, fără picioare. 

Fata plângea. Îşi ţinea ochelarii sparţi în mână şi plângea, şi îşi dădu seama 
că nu e momentul acum să-i ceară să aleagă între el şi NIT, pentru că pe ea o 
afectase atât de tare spargerea ochelarilor, fără de care nu-şi putea imagina cum 
va trăi mai departe, că orice altă discuţie părea a fi un abuz. Fata chiar se temea 
că nu va putea ieşi singură din cafenea şi se întreba cum va ajunge acasă. 

— Lasă că o să te ajut eu, i-a spus Răzvan, şi se gândi că la discuţia asta 
despre NIT ar trebui să revină doar după ce Tania o să-şi facă o altă pereche de 
ochelari. Pe de altă parte, fata nu era chiar oarbă, căci de la baie s-a putut 
întoarce singură, şi Răzvan o suspecta că îşi mai exagera şi ea miopia ca să-l 
impresioneze. Exagera sau nu, dar ochelari nu mai avea şi mişcările ei deveniră 


mai lente şi mai prudente. I se făcu milă de ea şi se gândi că acum nu ar putea-o 
părăsi pentru nimic în lume şi că ar face mai bine s-o convingă să nu se ducă la 
NIT. Mioapă-mioapă, dar Tania observă că era galben la faţă şi se gândi că atât 
de palid mai fusese doar la înmormântarea fratelui său Vasile. Sau la 
înmormântarea bunicii sale, Liza. 

— Ce e, ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic, Tania. 

— Of, ce foame mi s-a făcut! Tu nu mănânci? 

— Mănânc şi eu, a minţit-o el, evitând să-i spună adevărul, pentru că se temea 
că fata o să se prăbuşească pe podea sau o să facă o criză de isterie.lania era 
atât de abătută după ce-şi spărsese ochelarii la baie, că Răzvan nu mai îndrăznea 
să-i spună nimic nici despre viermii din peşte şi nici ce părere are el despre NIT, 
şi tăcu. Dar, deodată, văzu ieşind şi din peştele ei un vierme, pe care fata nu-l 
observă - se pare că, într-adevăr, nu se putea descurca fără ochelari - pentru că 
îşi înfipse furculiţa în peşte şi o bucată din el vru s-o ducă la gură, chiar bucata 
aia de peşte din care un vierme îşi scosese capul, şi băiatul, în disperare de 
cauză, sări ca ars de pe scaunul lui şi o cuprinse de mijloc şi o pupă, iar ea lăsă 
furculiţa cu bucata aia de peşte în farfurie, de unde şi-a scos capul un alt vierme 
albicios, şi îi răspunse la pupat, şi îl pupă îndelung. O pupă îndelung şi el, asta 
fiind singura soluţie pe care o găsi pe moment ca ea să nu mănânce din peştele 
ăla, nu găsi alta, doar asta, şi apelă la această soluţie din milă faţă de ea, şi 
gândul că ar fi putut mânca un peşte cu viermi îl umplea de groază, nu i-ar fi 
dorit asta nici celui mai înverşunat duşman al lui, darămite Tanei, pe care, chiar 
dacă era gata s-o părăsească dacă ea va merge la televiziunea comuniştilor, 
oricum nu voia s-o lase să mănânce peşte cu viermi, nu şi-ar fi iertat asta 
niciodată. Însă nici să-i spună nu putea, pentru că ea şi-ar fi pierdut cunoştinţa la 
picioarele lui şi, în loc să-i spună, o pupa, o pupa ca să nu mănânce din peştele 
acela stricat şi nu pentru că tare ar mai fi vrut s-o pupe, dar nu putea să o pupe 
la infinit pentru că totuşi veniseră pentru altceva aici, şi şi-a retras mâna de pe 
mijlocul ei, gândindu-se că trebuia să-i spună. Se hotărî să-i spună chiar atunci, 
dar când vru să-i spună văzu un alt vierme ieşind din peştele ei, şi el iar o pupă şi 
fata iar îi răspunse la sărut. Of, cât de bine mai ştia ea să pupe! Nici o altă fată 
din lume nu se putea compara cu ea. 

În cafenea intrară Iurie Roşca şi Marc Tcaciuc de la comunişti şi Răzvan 
rămase mut de uimire. 

Râdeau. Treceau printre mese şi râdeau. Râdeau aşa de zgomotos, că de 
câteva ori şi-a întors şi Tania capul după ei, fără să-i vadă însă. Tonul îl dădea 
Iurie Roşca. El izbucnea primul în râs, după care începea să râdă şi tovarăşul său 
cu faţă spălăcită. Hohotele lor de râs se contopeau, formând un singur hohot 
uriaş. 

Râdeau fără jenă, iar hohotele lor de râs atingeau înălţimi năucitoare. Câţiva 
bărbaţi zdraveni şi-au întors capetele spre ei. O fată din capătul celălalt al 
terasei şi-a îndepărtat mobilul de ureche şi s-a uitat în direcţia lor. Nimeni însă 
nu a îndrăznit să se apropie şi să le facă observaţie. 

Aşa cum râdeau, făceau un contrast izbitor cu restul oamenilor din cafenea, 
mai toţi crispaţi, abătuţi, plouaţi, stând cu nasul în căni sau farfurii. In afara lui 
Iurie Roşca şi a lui Marc 'Tcaciuc, nimeni altcineva nu mai râdea. 


Ai fi zis că îşi povesteau unul altuia bancuri de ultimă oră, pentru că vorbeau 
pe rând. Spunea ceva Iurie Roşa şi izbucnea în râs Marc Tcaciuc. Apoi spunea 
ceva Marc 'Tcaciuc şi râdea Iurie Roşca. Răzvan şi-a ascuţit urechile, dar nu a 
putut desluşi nici un cuvânt. Râdeau foarte gălăgios, dar vorbeau pianissimo. 

Pe nepusă masă, Răzvan a apucat-o pe Tania de mână şi i-a zis că ar trebui să 
plece urgent şi ea îl întrebă mirată: 

— Da’ peştele ăsta nu-l mai mâncăm, că mi-e aşa o foame? 

— Nu, n-o să-l mâncăm. Acum mergem să ne vedem cu Loreta, care, am uitat 
să-ţi spun asta, m-a sunat în timp ce tu erai la baie şi mi-a spus că îi e foame, aşa 
că o să mergem altundeva şi o să mâncăm împreună cu ea, îi mai spuse Răzvan şi 
o trase după el afară din cafenea, şi fata îl urmă, dar pe o alee, pe aleea aia unde 
el o aşteptase, se opri şi îl îmbrăţişă şi băiatul îi răspunse la îmbrăţişare, deşi o 
îmbrăţişă cu pumnii strânşi, în care încă mai ţinea viermii ăia ieşiţi din peşte, pe 
care i-a cules din farfurie cât timp ea era la baie, şi după ce s-au desprins din 
îmbrăţişare, îi aruncă în tomberonul ăla în care de dimineaţă mai aruncase un 
chiştoc şi un şerveţel umed şi care, ca şi atunci, şi acum, se înălța între ei. 

Ea se lipise de el cu tot corpul, de parcă ar fi fost oarbă, şi fără el chiar era 
oarbă, şi el se gândi că, până n-o să-şi facă o nouă pereche de ochelari, nici vorbă 
s-o lase, chiar şi dacă ea va merge să lucreze la NIT. Gestul lui de-a arunca 
viermii în pubelă Tania îl interpretă altfel, ea crezu că Răzvan o chemase la el şi, 
venind să-l îmbrăţişeze, se poticni de o piatră şi se întinse cât era de lungă la 
picioarele unei bănci pe care stătea un domn cu părul lins şi citea ziarul Moldova 
suverană, pe care, dintr-odată, îl scăpă din mână, şi băiatul putu să vadă ce 
citea: un articol semnat de Valeriu Borisovici Hropotinskii unde acesta desfiinţa 
noul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici, 
reproşându-i acestuia că pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia 
Márquez, şi dintr-o proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor 
soldaţi sovietici, şi, în general, nu acesta e romanul pe care-l aşteaptă toată 
lumea, acesta fiind un roman plin de locuri comune şi de banalităţi. Bărbatul nu 
o observă şi pe fata căzută, pentru că altfel de ce s-ar fi repezit să-şi ridice doar 
ziarul său şi nu ar fi făcut nici un gest ca s-o ajute şi pe ea să se ridice? Pe Tania 
o ajută Răzvan, în vreme ce domnul acela cu părul lins îşi înhăţă ziarul. Da, fără 
ochelari Tania era ca taică-său fără picioare. Până n-o să-şi facă o altă pereche de 
ochelari, nu putea deschide vorba despre dragostea lor şi despre NIT. Pe o altă 
bancă stătea un fost actor de la teatrul „Eugene Ionesco“, actualmente consilier 
din partea comuniştilor în Consiliul Municipal. Răzvan îl văzuse în Aşteptându-l 
pe Godot, jucându-l pe Pozzo. Juca foarte bine în acel spectacol în care erau 
terfeliţi comuniştii. Pe palmă i se târa un vierme. Ceea ce însemna că nu îi 
aruncase chiar pe toţi. Sau, poate, nu era chiar aşa de uşor să scapi de viermi. 
Ce bine, ce bine că Tania îşi spărsese ochelarii şi nu putea să vadă ceea ce putea 
să vadă el! Incerca să şi-l scuture de pe mână şi nu putea. Dintr-odată, din 
cafeneaua aia unde fuseseră şi ei, i-au ajuns din urmă hohotele asurzitoare de 
râs ale lui Iurie Roşca. 

28 iunie 2009 

In maşina cu care a luat-o Ciprian de la aeroport - era maşina lor, pe care 
soţul ei o cumpărase cât timp ea fusese în Moldova - a vorbit numai Daniela, şi i- 
a povestit cum sosind la Flutura spre seară a găsit-o pe maică-sa zăcând la pat, 


tutunie la faţă şi umflată, şi cum a dus-o în aceeaşi seară cu taxiul la spital şi i-a 
uns pe toţi, de la portar, femeie de serviciu, asistente şi până la medicul de 
gardă, ca s-o interneze, iar a doua zi l-a plătit şi pe medicul-şef ca s-o ţină în 
spital şi să-i facă investigaţii. 

— Îţi dai seama, când am intrat în camera ei, mama nu m-a recunoscut, şi eu 
îi spuneam, mamă, sunt eu, mamă, Daniela, am venit special din Anglia ca să te 
văd, şi lucrul acesta i-l repeta şi soră-mea: aşa e, mamă, asta e Daniela, fiică-ta, 
eu am chemat-o acasă când am văzut că ţi-a fost rău, şi Daniela a venit, şi mama 
ne asculta pe amândouă, sucindu-şi capul de la una la alta, şi se vede treaba că 
nu ne credea şi am impresia că în tot răstimpul acela cât am stat la Flutura şi am 
aşteptat taxiul nu m-a crezut că am venit acasă şi că sunt eu, am înţeles asta 
după expresia ochilor ei, că de vorbit oricum nu era în stare. 

Ciprian intrase deja în Londra, când Daniela i-a spus: 

— Îţi imaginezi, ei toţi se pregăteau de înmormântare?! 

— De înmormântarea cui? 

— De înmormântarea mamei. De aia m-au şi chemat acasă. 

— Nu se poate! 

— Dacă-ţi spun! Inclusiv mama. Şi să-ţi mai spun ceva, dar ţine-te bine de 
scaun ca să nu cazi: ce crezi că făcea mama cu toţi banii pe care noi îi trimiteam 
din Londra la Flutura? 

— Îşi cumpăra medicamente, ce ştiu eu?! 

— Da’ de unde?! Îşi cumpăra lucruri pentru înmormântare. Toţi banii pe care 
noi i i-am trimis ea i-a băgat în pomeni. Îţi vine să crezi una ca asta? 

— Chiar toţi? 

— Da, toţi, nici măcar soră-mii, care are şase copii şi nu o duce prea grozav cu 
banii, nu a vrut să-i dea nimic, dar soră-mea, fie vorba între noi, şi-a făcut ea 
singură dreptate, pentru că atunci când mama o trimitea să-i cumpere fel de fel 
de lucruri pentru înmormântare, o parte şi-i păstra pentru ea, dar nu putea să-i 
păstreze pe toţi. Şi ştii ce-am făcut eu când am descoperit treaba asta? 

— Nu ştiu. 

— Am pus-o pe soră-mea să-i vândă la piaţă toate pomenile, şi asta în timp ce 
eu am internat-o la spital. Şi soră-mea le-a vândut, iar mama a început să se 
însănătoşească. Dar procesul acesta a fost destul de greu şi foarte lung, însă eu 
mi-am jurat să nu plec din Moldova până nu o s-o pun pe picioare şi aşa m-a şi 
prins revoluţia din 7 aprilie. M-a prins în stradă, în drum spre spital, la mama. 
Tocmai treceam pe Ştefan cel Mare când oamenii au început să se strângă în 
grupuri mai mari sau mai mici în jurul monumentului domnitorului şi, dacă la 
început erau doar câţiva, într-o oră erau deja câteva mii, iar pe la amiază, vreo 
zece mii. Eu totuşi am făcut ceea ce mi se părea mai important: am mers la 
mama la spital şi în piaţă am revenit doar seara, şi atunci am văzut o mare 
nesfârşită de oameni tălăzuind de la primărie spre parlament şi preşedinţie şi de 
la parlament şi preşedinţie înapoi spre primărie. 

Oamenii deja spărseseră ferestrele parlamentului şi preşedinţiei şi 
pătrunseseră înăuntru, incendiindu-le şi jefuindu-le. Furau tot ce se putea fura 
din ele. Pe lângă mine treceau cu scaune sau fotolii purtate în braţe. Cu mese 
sau credenţe. Cu oglinzi sau cuiere. În mijlocul străzii se legăna un fotoliu negru, 
şi cui nu-i era lene se aşeza în el să-şi facă poze. 


Din cele două clădiri intrau şi ieşeau neîntrerupt tineri raşi în cap sau cu 
cagule pe faţă. 

Pe nepusă masă, cineva a început să strige: 

— L-am prins, l-am prins! - şi toată lumea fugi într-acolo de unde se auzea 
strigătul acesta asurzitor. 

M-am luat şi eu după ei, şi atunci am văzut cum un bărbat înalt îl ţinea de 
guler pe un tânăr cu ochelari şi răcnea: Acesta e un deputat comunist, şi 
mulţimea devenea tot mai numeroasă în jurul lui, şi se auzeau tot mai multe voci: 
Şi unde l-aţi găbuit, domnule Popov? 

— În budă, în budă l-am găbuit, când m-am dus şi eu să mă piş. 

Mulțimea pur şi simplu clocotea şi au început să-l împingă de la unul la altul 
şi să-l izbească cu pumnii în cap şi cu picioarele în fund, răcnindu-i furioşi: Iuda!, 
iar un cameraman îl filma satisfăcut. 

Domnul Popov, care îl capturase - se vedea asta din felul cum îl ţinea de 
gulerul sacoului şi cum îl trăgea după el prin bulucul de oameni -, pur şi simplu 
jubila. La fel cum jubila şi cameramanul care-i filma. 

Bărbatul prins însă transpira - transpiraţia îi curgea râuri pe frunte, şi de 
acolo i se rostogolea în ochi şi pe obraji, scurgându-i-se de pe gât sub cămaşă -, 
transpira şi striga: 

— Eu nu sunt deputat comunist, eu sunt computerist! 

Dar nimeni nu-l asculta şi toţi îl îmbrânceau de la unul la altul, strigându-i: 

— Iuda! 

Intrau deja în casă când Daniela îi povesti cum computeristul ăla speriat 
încercase să li se smulgă din mâini şi cum oamenii, în frunte cu o rudă de-a lor, 
cu Vadim, l-au prins din nou şi s-au apucat iar să-l pocească. l-au spart şi 
ochelarii. Dar nu s-au mulţumit cu atât, şi trăgeau de el în toate părţile, unii 
căutând să-i rupă cravata de la gât, alţii, sacoul de pe umeri sau pantalonii de pe 
picioare, până nu l-au lăsat decât în chiloţi. Şi atunci l-au lăsat în pace. Chiloţii l- 
au salvat. Chiloţii săi vechi şi crăpaţi în fund l-au salvat. Văzându-i chiloţii ăia 
vechi şi ponosiţi, mulţimea a început să se împrăştie din jurul lui şi atunci l-am 
văzut şi eu mai bine pe bărbatul acela schilodit şi însângerat, cum şi-a dus 
mâinile la spate, încercând cu disperare să-şi ascundă găurile din chiloţi, pe care 
i le văzuse însă toată lumea. Chiloţii ăia rupţi în fund l-au şi salvat. 

Mama Danielei se simţea mai bine şi în dimineaţa zilei de 28 iunie, adică azi, 
a fost externată şi ea a condus-o acasă, după care a revenit la Chişinău, unde 
oamenilor le era frică să se mai uite unii la alţii şi în care, unde şi unde se mai 
auzea câte o vorbă. Doar în aeroport a întâlnit oameni zâmbind. Abia spre seară 
zbura primul avion spre Londra, ceea ce însemna că avea timp căcălău. S-a 
întors în oraş să-şi viziteze rudele şi nu a găsit pe nimeni acasă, îi povestea ea lui 
Ciprian, în timp ce aşteptau să fiarbă colţunaşii cu brânză, şi el se gândi că, deşi 
stăteau la Londra, preferau tot bucatele româneşti. 

— Şi atunci ştii unde m-am dus? 

— La Uniunea Scriitorilor. 

— Dag’ ce treabă am eu cu Uniunea Scriitorilor? 

— Înainte îţi plăcea să mergi acolo. 

— Şi când a fost asta: în tinereţe, când scriam poezii? 

— Bine, bine, şi dacă nu ai mers la Uniunea Scriitorilor, atunci unde te-ai dus? 


— La cimitir. Dacă nu i-am găsit pe cei vii acasă, cu siguranţă că pe cei morţi 
îi voi găsi la cimitir, mi-am spus. 

— Numai tu puteai să faci una ca asta. 

— Şi nu ţi se pare normal ca eu, care nu am fost la înmormântarea bunicilor 
mei, adică ai tăi, să merg la mormintele lor? 

— Sigur că e normal. 

— Şi ce crezi? Nu le-am găsit mormintele. Aşa cum nu i-am găsit acasă pe cei 
vii, aşa nu le-am găsit nici mormintele celor morţi. Şi atunci l-am plătit pe un 
domn din administraţia cimitirului ca să mă ajute să le găsesc mormintele, şi, îţi 
imaginezi asta?, nici el nu le-a putut găsi. Acolo unde m-a dus erau mormintele 
altor oameni. Le-am căutat o jumătate de zi, şi degeaba! Ghidul meu - un tip cu 
ochelari de soare pe nas, care din când în când clănţănea din dinţi - s-a dus să se 
consulte cu directorul cimitirului, de la care s-a întors cu o hartă în mână. Cu 
harta aia în mână, am mers mult-mult prin cimitir zigzagând de la stânga la 
dreapta. Apoi, pe neaşteptate, s-a oprit în faţa a două morminte pe crucile cărora 
nu scria absolut nimic şi mi-a spus: 

— Astea sunt. 

Pe cele două cruci nu era scris nici un nume, dar el mi-a spus: 

— Cel din dreapta e al Lizei Ciuntu şi cel din stânga al lui Radu Ciuntu. 

Puteam să-l cred şi puteam să nu-l cred. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— L-am crezut. Şi l-am plătit ca acolo pe loc, de faţă cu mine, să le scrie 
numele pe cruci. 

— Şi el? 

— Le-a scris. 

Ciprian tăcea. 

— Şi eu am plecat, ca să nu întârzii la avion. Pentru a ieşi în oraş, am trecut 
prin tot cimitirul şi am văzut că nici alte cruci nu aveau nici un nume pe ele şi 
erau aşa de multe! În faţa Doinei staţiona un taxi. Era liber şi am urcat. Mă 
temeam să nu pierd avionul. Din taxi am sunat-o pe doamna Sylvia, ca să-i spun 
că mă întorc azi la Londra şi ea s-a bucurat atât de tare, încât m-a rugat să ies la 
lucru chiar începând din seara asta. 

— Of, şi nu puteai s-o suni mâine? 

— Ce să-ţi spun?! Gata, trebuie să revin şi eu la muncă. 

— La muncă. Bun job mai ai şi tu. Să stai noaptea cu o bătrână schizofrenică 
şi să-i păzeşti somnul! 

— În schimb, ziua sunt liberă. 

— Când eu lucrez. 

— Înţeleg unde baţi, însă, ce mai la deal, la vale, deocamdată alt job n-am. 

— Pur şi simplu, deşi dormim în acelaşi pat, ne mai vedem doar în vacanțe. 

— Crezi că mie nu-mi pare rău? 

— Nu te suspectez de asta. 

— Ştii, ar cam trebui să merg la lucru. 

— OK, te duc cu maşina, i-a spus Ciprian şi au ieşit din casă. 

În noaptea aia doamna Sylvia nu a pus geană pe geană, tot învârtindu-se de 
pe o coastă pe alta şi tot rugând-o să-i dea ba un pahar cu apă, ba o ţigară, ba să- 
i citească dintr-o carte. Doamna Sylvia se temea să doarmă singură şi, de aia, 


dormeau împreună în aceeaşi cameră, de multe ori chiar cu lumina aprinsă. 
Marea ei tristeţe era că nu putea să adoarmă imediat şi, uneori, deloc. Nici în 
noaptea aia nu-i venea somnul, şi Daniela, ca s-o adoarmă, îi povesti fel de fel de 
lucruri despre Moldova. Dar pe bătrână n-o lua somnul. Şi atunci îi istorisi 
povestea acelui computerist miop căruia chiloţii săi rupti în fund i-au salvat viaţa. 
Numai când auzi povestea asta pe bătrână o fură somnul şi dormi neîntoarsă 
până dimineaţă. 

28 iunie 2012 

De când fusese măturat de la minister şi i se luase maşina de serviciu, până şi 
la nuntă mergea cu troleul. Luase şi atunci troleul şi nimeri într-un ambuteiaj 
îngrozitor pe Ştefan cel Mare, între staţia de la Magazinul Unic şi cea de la 
Ministerul de Interne, şi la nuntă ajunse ultimul. Întârziase binişor. Lipseau însă 
şi mirii, şi nunii, şi el nu ştia unde să se aşeze, pur şi simplu stătea în mijlocul 
sălii şi se holba la nuntaşi. Nici vorbă, s-ar fi aşezat el şi neinvitat, dacă ar fi avut 
unde. De minute bune, stătea singur în mijlocul sălii, rotindu-şi încurcat gâtul în 
toate părţile şi mutându-se de pe un picior pe altul şi nimeni nu-l lua în seamă, 
cu toate că toţi îl văzuseră. 

In sfârşit, s-au întors nunii şi mirii, probabil de la fumat. Nuna Daniela îl 
observă prima şi îi spuse mirelui că, uite, a sosit şi Iosif Cosminovici şi stă în 
mijlocul sălii, în loc să stea şi el la o masă, ca toţi ceilalţi invitaţi, şi Răzvan a dat 
a lehamite din mână şi, când a văzut asta, Iosif Cosminovici s-a întors să plece, şi 
cu siguranţă că ar fi plecat, dacă nu l-ar fi ajuns din urmă Răzvan, însuşi Răzvan, 
şi nu l-ar fi întors din uşă, explicându-i pe drum şi de ce a rămas fără loc, pentru 
că între timp Lenuţa şi Sorin s-au despărţit şi, dacă Lenuţa a venit singură, Sorin 
şi-a adus la nuntă şi noua iubită, pe Giovana, iar el întârziind şi ei crezând că n-o 
să mai vină deloc, au aşezat-o pe scaunul lui şi, în timp ce Răzvan îi dădea aceste 
explicaţii în româneşte - un lucru care-l supăra pe Iosif Cosminovici poate chiar 
mai tare decât faptul că rămăsese fără loc -, doi chelneri trimişi de nunul Ciprian 
au adus o masă şi zece scaune din sala vecină şi au instalat-o în rând cu celelalte 
mese, la care chefuiau nuntaşii. 

În drum spre masa lui, Iosif Cosminovici observă că foarte puţini îi 
răspundeau la bună ziua, mulţi cârnindu-şi nasul într-o parte, cu dezgust. La 
masa la care a luat loc, Iosif Cosminovici trăi un sentiment de stranietate, pentru 
că masa aia era de zece persoane şi el era singur, neavând nici măcar cu cine 
schimba o vorbă, ca şi când nu ar fi participat la aceeaşi nuntă. Parcă simțind la 
ce se gândea, s-a ivit din nou Răzvan cu două pahare de şampanie în mână şi-au 
ciocnit. Apoi s-a dus la o altă masă, lăsându-l pe bătrân din nou singur. A făcut şi 
Iosif Cosminovici un tur al sălii, cu un pahar de şampanie în mână, dar nimeni 
dintre nuntaşi nu prea voia să-i răspundă la întrebări, iar dacă îi răspundeau, îi 
răspundeau în româneşte, şi asta îl scoase cu totul din pepeni. Se mai linişti doar 
atunci când îl văzu pe Mihai Mihailovici, care stătea cu ochii închişi, în 
căruciorul său cu rotile, şi-şi ridica pleoapele numai când auzea vocea lui Barno. 
Azi oare nu era ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici?, se întrebă Iosif 
Cosminovici, şi nu-şi aminti. Toată lumea dansa. Toate rudele lor de peste hotare 
venite la nuntă dansau în mijlocul sălii. Refuzul Lenuţei de-a dansa cu el puse 
capac la toate şi îl făcu să-şi ia picioarele la spinare. Nimeni nu se mai luă după 
el ca să-l convingă să revină, şi pe el lucrul ăsta îl deranjă şi mai tare şi 


presupuse că toate astea au legătură cu 7 aprilie şi cu faptul că ai lui, mătrăşiţi 
de la putere, au căzut din pod în glod, pierzând peste noapte totul. 

Cu o falcă în cer şi alta în pământ, Iosif Cosminovici străbătea oraşul pe jos, 
reproşându-şi nesăbuinţa de care dăduse dovadă mergând la nunta lui Răzvan, 
unde cam toată lumea îl detesta pentru trecutul său comunist, şi neştiind unde să 
se ducă mai departe, fiindcă acasă nu voia să se întoarcă, pentru că în casa aia a 
lor, după moartea Tamarei, nu se mai simţea în largul său, acea casă a lor în care 
el nu stingea niciodată televizorul - nici măcar (sau mai ales) noaptea - pentru a 
nu înnebuni de singurătate şi de frică, îi deveni completamente străină după 
moartea Tamarei şi, de aia, nu voia să se ducă acasă şi pur şi simplu mergea şi el 
încotro îl duceau picioarele, iar picioarele, de data asta, l-au dus în Piaţa Marii 
Adunări Naţionale, unde a dat peste o expoziţie de tehnică militară americană şi 
el îşi spuse că, dacă ai lui ar mai fi fost la putere, nu le-ar fi permis niciodată 
americanilor să-şi expună tehnica militară în inima Chişinăului. 

Cu muştarul în nas, se apropie de un soldat american sprijinit într-un cot de 
şenilele unei tanchete, fiind gata să se arunce asupra lui şi să-l ia la pumni. În loc 
de asta, îl întrebă ce naiba a pierdut în Piaţa Marii Adunări Naţionale din 
Chişinău şi soldatul i-a răspuns în engleză, şi cum Iosif Cosminovici nu mai ştia 
nici o altă limbă în afară de rusă, nu a înţeles o boabă. Cu toate că îşi repetă 
întrebarea în rusă, soldatul i-a răspuns din nou în engleză, şi asta l-a înfuriat pe 
bătrân şi i-a cerut să se care înapoi peste ocean şi să-i lase pe ei în pace, căo să 
se descurce cumva şi fără ajutorul lor. Cum însă nici soldatul american nu l-a 
înţeles, căci în afară de engleză nici el nu ştia vreo altă limbă, îi răspunse 
bătrânului cu un zâmbet larg şi prietenos. Cine ştie ce-şi imaginează, îşi zise în 
sinea sa Iosif Cosminovici, fierbând şi mai tare, poate că mă bucur că a venit. 
Drăcia dracului! 

Iosif Cosminovici i-a întors spatele şi s-a luat de vecinul său, un soldat de 
culoare care nu ştia nici el vreo altă limbă în afară de engleză, şi Iosif 
Cosminovici dădu enervat din mână şi-şi vărsă focul asupra unui bărbat îmbrăcat 
într-un trening portocaliu, care examina o tanchetă, şi care, culmea!, era de 
partea americanilor şi-l făcu scursură pe Iosif Cosminovici, cum scursură îl 
făcură şi oamenii îngrămădiţi în jurul lor. 

Împotriva lui Iosif Cosminovici erau toţi, toţi tunau într-un glas să radă putina 
din piaţă cât e încă lucrul cu cinste, şi cum gluma se îngroşa, poliţiştii l-au scos 
din piaţă, interzicându-i să mai revină. Prea mult însă nu a putut să stea departe 
de piaţă şi s-a întors, şi de cum s-a întors, s-a apucat iar să-i suduie pe americani 
şi pe moldovenii care-i admirau, şi poliţiştii din nou l-au umflat şi l-au târât pe 
strada Puşkin. A treia oară, Iosif Cosminovici nu a mai cutezat să revină şi a 
plecat acasă, boscorodindu-i pe soldaţii americani în barbă, precum şi pe 
moldovenii veniţi să-i admire pe americani, şi tanchetele lor nenorocite. O altă 
amărăciune de-a sa era că, azi, în oraş, numărul celor care vorbeau în ruseşte 
era mai mic decât al celor care vorbeau româneşte. Apoi şi-a amintit de nuntă şi 
îi venea să-şi tragă pumni în faţă că primise să se ducă la petrecerea lui Răzvan. 
In faţa blocului lor, un boschetar cu o căciulă brumărie în cap l-a oprit cerându-i 
nişte bani. 

— Ce să-ţi spun, chiar acum! Auzi, băi, voi care aţi vrut să cadă Uniunea 
Sovietică, cu ce v-aţi ales în loc? l-a întrebat Iosif Cosminovici. Cu un ciuciu, băi. 


Un ciuciu îţi dau şi eu ţie, ca să nu zici că nu ţi-am dat nimic. 

Apoi a pătruns în bloc, bucuros că s-a putut şi el răzbuna pe cineva pentru 
toate umilinţele îndurate în ziua aia. De cum a intrat în casă, a fixat televizorul 
pe un canal din Rusia, unde se difuzau doar filme în rusă, făcute în perioada 
sovietică, şi auzind vocile actorilor îndrăgiţi îi mai trecu un pic supărarea pe 
Răzvan şi pe americani, însă doar un pic, pentru că aceasta era mult prea mare 
ca s-o poată uita atât de repede. Cu toate acestea, oricât de supărat ar fi fost, îi 
chiorăiau şi maţele şi a mers la bucătărie ca să-şi facă o omletă, pe care a 
mâncat-o din picioare, apoi s-a trântit pe divan, cu telefonul în mână ca să-l sune 
pe Vladimir Vladimirovici şi să-i povestească despre cum s-a luat el în piept cu 
americanii în piaţă, dar receptorul îi fugi din mână. Îşi slobozi picioarele din pat 
şi simţi cum îi fuge podeaua de sub tălpi, şi puţin mai încolo şi oglinda din baie 
de sub ochi. Şi-a băgat capul sub şuvoiul rece de apă, gândindu-se că aşa ceva nu 
i se mai întâmplase de la moartea Tamarei. 

Aşteptând să vină salvarea, a dat jos portretul lui Lenin de pe perete şi l-a 
ascuns după televizor. Se gândi că, probabil, starea asta de rău i se trage de la 
faptul că se certase cu Lenuţa la nuntă şi cu americanii în piaţă. A venit salvarea. 
Un medic tinerel i-a făcut trei injecții şi i-a dat o pastilă s-o ţină sub limbă. După 
ce medicul a plecat, el a scos de după televizor portretul lui Lenin şi l-a agăţat 
înapoi pe perete. 

28 iunie 2015 

Nici unul dintre colegii lui Răzvan nu şi-a întors capul spre el şi băiatul a 
rămas mască, pentru că, de obicei, ei reacţionau când cineva din redacţie 
revenea din oraş, dar acum, nu, acum toţi l-au ignorat, şi Răzvan, care avansa cu 
paşi largi spre ei, se întreba oare de ce naiba se îmbulzeau cu toţii în faţa 
cabinetului lui Virgil, şi vorbeau în şoaptă, extrem de îngrijoraţi. 

— Fraţilor, ce se întâmplă cu voi? 

— Vorbeşte mai încet, l-a ţistuit Iacov, în timp ce-i strângea mâna. 

— Dar ce naiba se întâmplă aici? 

— A venit Sonia din concediu. 

— Cum? Ce-ai spus? 

— A venit Sonia din concediu, îi repetă Iacov. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Dacă-ţi spun. S-a întors cu o săptămână mai repede din concediu, cu o falcă 
în cer şi alta-n pământ. 

— Şi unde e? 

— În cabinetul lui Virgil, unde ne cheamă pe rând. Pentru asta a venit. Ca să 
stea de vorbă cu noi. Acum stă de vorbă cu Lilia, i-a explicat Iacov, cu mâna la 
gură. 

— Dar de ce să stea de vorbă cu noi? Oare ce vrea să ne spună? 

— Asta nu ştiu, a dat din umeri Iacov. 

— Şi cine ai zis că e înăuntru? 

— Lilia. 

— Lilia? repetă nedumerit Răzvan. 

— Da, cu ea a început. 

— Şi e şi Virgil înăuntru? 

— Nu. 


— Da' unde e? 

— Nimeni nu ştie. 

— Dæ’ Virgil ştie că a venit Sonia din concediu? 

— Nu. Căci, altfel, ar fi fost şi el aici. 

— Hai să-l sun. 

— Degeaba îl suni, că are telefonul închis, îi spuse Iacov. 

Totuşi Răzvan l-a sunat, şi s-a convins că Iacov nu minţea. 

— Of, şi Virgil nu a întâmpinat-o la aeroport? 

— Aşa se pare. 

— Sonia nu o să i-o ierte niciodată. 

— Cel mai nasol e că Virgil nici nu ştie că Sonia a venit. 

— Săracul Virgil! Îmi pare rău pentru el. 

— Of, dacă aş fi ştiut şi eu că vine Sonia, m-aş fi abținut de la bere, i s-a plâns 
Iacov, care puţea a bere ca un butoi. 

— Ia şi tu o gumă, i-a sugerat Lucreția. 

— N-am. 

— Îţi dau eu, i-a spus fata şi i-a înmânat o gumă, pe care Iacov a băgat-o 
imediat în gură şi imediat a început s-o fărâme cu dinţii. Răzvan îşi plimba 
privirile de la Iacov, care mesteca gumă, şi Lucreția, care îşi studia mâinile, la 
ceilalţi colegi ai lor, pe feţele cărora se citea o imensă îngrijorare, încât nici să 
vorbească între ei nu mai îndrăzneau şi se auzea doar clefăitul lui Iacov, care 
mesteca deja trei gume deodată, toate ţigănite de la Lucretia. 

Lucian, cu care Răzvan împărțea de zece ani acelaşi computer, cel de lângă 
prima fereastră din sala aia mare, se uita încordat la uşă, de parcă ar fi văzut-o 
în spatele ei pe Sonia şi ar fi auzit ce-i spunea aceasta Liliei, se uita la uşă şi îşi 
pipăia buzunarele. Pentru prima dată îl vedea pe Lucian pe hol şi nu în faţa 
computerului lor comun, pentru că altminteri, ori de câte ori venea şi el la radio, 
prietenul şi colegul său, înclinat deasupra tastaturii, deja lucra la computerul lor 
comun, de unde era de neclintit şi nici lui nu-i prea venea să-l roage să-l lase şi 
pe el să-şi culeagă textul, căci de ce l-ar fi rugat asta, când şi Lucian avea dreptul 
să-şi scrie şi să-şi redacteze textele sale? Normal că avea. Mai întâi dinţii şi apoi 
părinţii. De aia nici nu-i spunea nimic şi se plimba prin hol aşteptând răbdător ca 
bunul său prieten să pună ultimul punct textului său ca să poată şi el să-şi 
redacteze interviurile cu meşterii populari de etnie găgăuză, bulgară sau rusă, şi 
cum Lucian, de regulă, nu se prea grăbea să-şi încheie textul şi timpul se scurgea 
în detrimentul lui Răzvan, acesta dădea roată redacţiei în căutarea unui 
computer liber. Acum însă şi amicul său se bulucea în hol, ceea ce însemna că 
era liber şi computerul lor, şi s-ar fi dus să-l ocupe, dacă nu ar fi vrut la budă, dar 
nici la budă nu îndrăznea să meargă, fiindcă se temea ca în răstimpul ăsta să nu-l 
strige Sonia şi el să nu fie acolo, şi nu s-a dus nici la budă şi nici la computerul 
lor comun, şi înţepeni în faţa uşii, alături de colegii lui, şi la fel ca şi ei 
întrebându-se oare ce naiba a făcut-o pe Sonia să zboare neanunţată din Grecia, 
unde era în concediu, la Chişinău, şi cu atât mai mult să vină cu o săptămână mai 
devreme? Oare ce i s-a spus că se petrece în redacţie că a sosit inopinat, aşa cum 
mai fac doar poliţiştii? Da, e adevărat că Lucreția s-a certat cu Alexandrina, şi 
Virgil intenţiona să-l dea afară pe Zub, cu care nu se înţelegea de nici o culoare, 
dar parcă astea pot fi nişte motive serioase pentru a-i chema pe toţi la covor? 


Totuşi, ceva probabil că i s-a spus. Sau ceva a aflat. Dar ce i s-a spus şi ce a aflat? 
Răzvan îşi luă inima în dinţi şi plecă la toaletă, şi doar după ce s-a întors de la 
baie a observat că lipseşte Zub, şi se pregătea să-l sune ca să-i anunţe vestea, 
când Mircea i-a spus că acesta e înăuntru. 

— E înăuntru? 

— Da, împreună cu Sonia. 

— Şi asta oare ce să însemne? 

— Eu de unde vrei să ştiu? 

— Curios! 

— Se pare că ela şi întâmpinat-o la aeroport. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate. 

— Of, ar trebui să dăm urgent de Virgil. 

— Cum, dacă are telefonul închis? l-a întrebat Mircea. 

Ceva se petrecea şi Răzvan nu înţelegea ce şi, mai ales, nu pricepea oare 
unde era Virgil. Să fi fost la conferinţa de presă a avocaţilor omului de afaceri 
Veaceaslav Platon, condamnat recent la 11 ani de puşcărie? Sau în altă parte? 

A ieşit Lilia, cu faţa scăldată în lacrimi. Lilia era poetă, şi pentru ea Răzvan 
nutrea o simpatie aparte, pentru că şi el scria poezii. A fost chiar şi la lansarea 
cărţii Liliei şi i-a cumpărat un exemplar. Cu Lilia de foarte multe ori ieşea la 
cafea şi discutau despre poezie, pe terasa din coasta Teatrului Rus „Anton 
Pavlovici Cehov“. Lilia era primul om din redacţie la care mergea când revenea 
de pe teren şi singurul căruia îi citea noile sale poezii. 

— M-au dat afară. 

Zub a deschis uşa şi a strigat: 

— Să intre Violeta! 

Cel pe care Virgil a vrut să-l concedieze stătea în cadrul uşii cu o faţă 
râzătoare şi îi striga Violetei să treacă pragul. Apoi a dispărut şi el în burta 
cabinetului, lăsând uşa întredeschisă. Secretarei lor, fetei ăleia năucitor de 
frumoase şi foarte arogante, îi tremurau genunchii. 

— Lasă, Violeta, că totul o să fie bine, a îmbărbătat-o Lucreția şi a împins-o 
prin uşa întredeschisă în măruntaiele încăperii. În sala reporterilor, Lilia îşi 
strângea lucrurile, foarte abătută. 

— Şi chiar nimic nu se mai poate face? a întrebat-o Răzvan. 

— Nimic, i-a răspuns Lilia, foarte mâhnită. 

— Şi măcar ţi-a dat vreo explicaţie? 

— Că nu-i place cum scriu. 

— Tu scrii foarte bine. 

— Eu cred că adevărata cauză e alta. 

— Care ar fi? 

— Că merg la biserică. 

— Da' de unde ar fi putut să afle? 

— De la Zub. 

— S-ar putea. 

— Zub de mult mă paşte. 

— Of, îmi pare foarte rău pentru tine, dar mă tem că şi pe mine o să mă pască 
aceeaşi soartă. 


— Ce, şi tu mergi la biserică? 

— Nu, dar am alte păcate, i-a spus Răzvan, după care s-a pornit spre uşă, 
strigându-i din prag: O să te caut după ce o să ies de la Sonia. 

— Nu-ţi face griji. Nu am să plec fără să-mi iau rămas-bun de la tine. 

Când Răzvan a revenit în mijlocul colegilor săi, a aflat că şi pe Violeta o 
mătrăşiseră şi nimeni nu ştia din ce cauză, căci fata aia foarte frumoasă pur şi 
simplu nu a vrut să le răspundă la nici o întrebare şi a trecut mută printre ei şi s- 
a încuiat în baie şi nu voia să le deschidă uşa, nici măcar celor care voiau să facă 
pipi şi, din cauza asta, Iacov a făcut pipi la vecinii de dedesubt. Lucreția însă se 
temea ca Violeta să nu facă vreo prostie şi a ameninţat-o că va chema poliţia 
dacă nu-i deschide şi numai aşa a putut-o convinge să iasă de acolo, după care a 
scos-o la o ţigară în curte şi în timp ce ieşeau Răzvan a auzit-o pe Violeta 
plângându-i-se că Sonia i-a vorbit foarte urât. Apoi Mircea a dispărut după uşa 
capitonată şi a ieşit fiert peste o jumătate de oră. Nu l-a dat afară, dar l-a 
avertizat că, dacă o să le mai spună moldovenilor români şi Republicii Moldova 
cea de-a doua ţară românească, va trebui să-şi caute un job în altă parte. Spre 
deosebire de Mircea, pe Augustin l-au concediat, şi nimeni nu ştia de ce, şi nici el 
nu a vrut să le spună şi a părăsit glonţ redacţia, fără să le dea vreo explicaţie. 

— Eu am auzit, zise Lucreția, că l-au măturat pentru tableta aia a lui în care s- 
a luat de socialişti, fără să le permită şi lor să se apere. 

— Şi oare rău a făcut? o întrebă Alexandrina, care se pregătea să intre la 
doamna Sonia cu cei doi copii ai săi, cu unul în braţe şi altul de mână. 

— Ei zic că da. 

— Lucreția, toată lumea ştie că socialiştii sunt oamenii Moscovei, de ce noi ar 
trebui să ne facem că nu ştim? 

— Nu ştiu, Alexandrina, întreab-o pe Sonia. 

— Fraţilor, cine dintre voi mai are o gumă de mestecat? îi întrebă Iacov. 

— Gume n-am, în schimb am o pastă de dinţi la mine, i-a spus Alexandrina şi 
s-a dus, cu băiatul ei de mână şi cu fata în braţe, să-i dea pasta de dinţi. 

A ieşit Ignaţio. Imbrăcat în nişte blugi mulaţi, şi având un cercel în nări şi 
altul în ureche, acesta le-a povestit radios, în timp ce se legăna pe picioare, că pe 
el l-au păstrat la radio, ba chiar l-au gratulat pentru materialele sale îndrăzneţe 
şi, cu precădere, pentru ultimul, în care eroul său pleda pentru deschiderea unui 
club pentru homosexuali în campusul universitar. A intrat Lucian cu o carte de-a 
sa de critică literară în mână, pe care intenţiona să i-o dăruiască doamnei Sonia, 
şi nici n-a intrat bine că a şi ieşit afară, pentru că doamna Sonia, foarte 
mulţumită de reportajele sale, nu a vrut să-l ţină prea mult, l-a ţinut doar cât să-i 
spună că e un om indispensabil postului lor de radio, şi i-a dorit s-o ţină tot aşa şi 
mai departe, şi l-a lăsat să plece, iar Lucian a părăsit cabinetul lui Virgil plesnind 
de încântare. 

Veni şi rândul lui Răzvan să intre şi Zub nu l-a lăsat nici pe el să închidă uşa. 
Răzvan s-a oprit în prag. Întinsă în fotoliul negru al lui Virgil, şefa stătea cu ochii 
închişi, de parcă ar fi dormit. Zub a tuşit şi Sonia a căscat ochii. Primul lucru pe 
care i l-a spus a fost că era foarte dezamăgită de ultimele lui texte pe care, dacă 
ar fi ieşit mai repede din concediu, nu le-ar fi dat pe post pentru nimic în lume. 
Un val de roşeaţă îl cuprinse pe Răzvan. 

— Nu mi-a plăcut mai ales textul acela al tău despre un fost învăţător de limbă 


şi literatură moldovenească din Flutura, care a adormit cu ţigara aprinsă. 

— Chiar, cum îl chema? 

— Ili. Ili Vrabie. 

— Prima întrebare e: de unde ştii că a adormit cu ţigara aprinsă, ce, ai fost de 
faţă? 

Răzvan vru să-i spună ceva şi ea nu-l lăsă. 

— Şi apoi, când ia foc o casă, şi în flăcările ei moare un om, oare acesta este 
cel mai important detaliu? Eu nu l-aş fi păstrat. Un alt lucru pe care nu l-am 
înţeles e de ce ai ales să scrii despre un asemenea om, când puteai să scrii, de 
exemplu, despre femeile din Flutura care au fondat un cor. A? 

Sonia îi vorbea stând lipită cu ceafa de tetiera fotoliului, pe când Răzvan o 
asculta stând în picioare. O asculta, dar se gândea oare unde se dosise Zub, că 
nu-l vedea. Nu-l vedea, însă îl auzea răsuflând zgomotos undeva în spatele său, 
deşi nu ştia exact unde. Pentru a afla ar fi trebuit să-şi întoarcă gâtul îndărăt. 

— Ce părere ai despre Virgil? îl întrebă brusc doamna Sonia. 

— Bună. 

— Cum să nu ai o părere bună dacă sunteţi prieteni? 

Răzvan şi-a plecat ochii în podea. 

— Îl crezi un şef bun? insistă doamna Sonia. 

— Da. 

— Nici nu mă aşteptam la alt răspuns. 

— Dar chiar îl cred un şef bun. 

Sonia a sărit din fotoliu şi a început să se învârtă în jurul lui Răzvan ca un 
titirez. 

— Iacov vine băut la lucru? 

— Da. 

— Hm. Dar ai putea să-mi spui de ce în ultimul tău text ai selectat doar 
părerile oamenilor care susțineau că pe 7 aprilie a avut loc o revoluţie şi nu le-ai 
dat posibilitatea şi celor care cred că n-a fost o revoluţie, ci o lovitură de stat, să- 
şi exprime punctul lor de vedere? Ei? Oare nu ştiai că noi, cei de la Radio Europa 
Liberă, promovăm echidistanţa şi imparţialitatea? De altfel, ştiai că Virgil nu mai 
e şef la Radio Europa Liberă? 

— E prima dată când aud asta. 

— Iar noul şef e Zub. 

— Nu am ştiut. 

— După cum se vede, încă multe nu le ştii. Cred că nu ştii nici că mă gândesc 
să punem punct colaborării tale cu postul nostru de radio. Nu cred că meriţi să 
faci parte din echipa noastră. Crezi că îţi vei putea găsi de lucru în altă parte? 

— Nu ştiu, o să văd. 

— Poate o să te ajute unchiul tău, Vladilen. Cum te-a mai ajutat odată, când 
m-a rugat să te angajez la Radio Europa Liberă, de ce nu te-ar ajuta şi acum? De 
altfel, unde-i acum unchiul tău? 

— E ambasador în China. 

— Ai putea să mergi şi tu în China. Cred că unchiul tău te-ar lua acolo. 

— Nu-mi doresc asta. 

— De ce? 

— Pentru că mi-e frică să zbor cu avionul. 


— Ca să vezi! De altfel, e adevărat că mama ta e uzbecă? 

— Da. 

— Şi nu ai încercat să scrii în uzbecă, poate că în limba mamei tale te-ai 
descurca mai bine? 

— Dar eu nu ştiu uzbeca, i-a răspuns Răzvan şi, pe nepusă masă, au început 
să-i tremure genunchii, la fel ca Violetei, acolo, în hol şi Sonia nu putuse să nu 
vadă asta, altfel de ce l-ar fi invitat să se aşeze? Nici acum nu ştia în care colţ al 
încăperii se afla Zub, acum însă lucrul acesta aproape că nu-l mai interesa. Un 
lucru nu înţelegea: dacă tot îl dăduse afară, de ce îl mai ţinea de vorbă? Of, se 
gândea Răzvan, oare ce naiba mai vrea de la mine? 

— De ce? 

— Pentru că nici tata nu ştie uzbeca. 

Sonia se oprise undeva în dreapta lui şi îl privea. Ar fi putut să-i spună cum 
bunicul său drept l-a salvat de la moarte pe cel mai bun prieten al său din 
Flutura, pe Ihil, care era evreu, atunci când soldaţii germani au vrut să-l 
împuşte, şi că, după război, acest bunic al său care l-a salvat pe Ihil, pe el însuşi 
nu s-a putut salva de gulag, şi că un alt bunic, bunicul său vitreg, a făcut ani grei 
de puşcărie, şi i-ar mai fi putut povesti şi despre unchiu-său, care a suferit de pe 
urma KGB-ului, sau despre taică-său, care, în 1992, când a izbucnit războiul 
acela ruso-moldovenesc, a plecat să-şi apere ţara şi s-a întors acasă fără picioare, 
spre deosebire de fraţii săi Ivan şi Anatol, care nu s-au mai întors deloc, dar s-a 
răzgândit, fiindcă, unu la mână, nu era sigur că l-ar fi crezut şi, doi, i se părea 
indecent să o şantajeze emoţional pentru a-şi păstra postul. Era sigur că Lucian 
ar fi făcut asta, dar el nu era Lucian. Tatăl său îi povestise că tatăl lui o rupea pe 
nemţeşte - germana învăţând-o într-un lagăr din Germania, în Primul Război 
Mondial - şi le-a pus bărbi soldaţilor germani că prietenul său evreu se botezase 
şi le-a adus chiar şi martori. Bunicul lui i-a minţit atunci pe soldaţii germani, iar 
el ar fi putut să-i povestească toate astea Soniei, pentru a-şi păstra postul, dar nu 
voia să-i spună nimic, cu toate că ar fi putut s-o facă şi poate că mai bine ar fi 
fost să-i povestească pentru a-şi salva jobul, dar în loc să-i povestească ce breji 
sunt el şi ai lui, el se gândea că toată tărăşenia asta a pus-o la cale Zub, care, 
pentru a rămâne la radio, l-a săpat pe Virgil până când Sonia l-a demis. Oare ce 
minciuni să fi scornit Zub despre Virgil? Oare ce i-o fi spus Soniei, că aceasta a 
pus botul? Şi oare Virgil ştie că nu mai e şef la radio? Of, şi ce o să mă fac eu mai 
departe? Unde o să mă duc? se gândea disperat Răzvan, fără să îndrăznească să 
se uite la Sonia, care însă se uita lung la el, lung şi scrutător, examinându-l din 
cap (de la urechi) până în picioare, ochii ei invitându-l s-o roage să-l lase să 
lucreze mai departe la radio şi el se făcea că plouă şi nu o ruga nimic. Tăcând cu 
încăpățânare. 

Sonia s-a întors cu spatele la el şi se uita pe fereastră. Răzvan se gândi din 
nou la Zub, a cărui răsuflare îi ardea ceafa. 

Sigur că i-ar fi putut spune câte cărţi a publicat şi câte premii a luat, în ce ţări 
a fost tradus şi cine a scris despre proza şi poezia lui, şi poate că atunci Sonia şi- 
ar fi schimbat decizia. Minutele se scurgeau chinuitor de greu, aproape la fel de 
greu ca într-un poem de Apollinaire, şi nici unul dintre ei nu se încumeta să 
spargă tăcerea. În fostul cabinet al lui Virgil se făcu atâta linişte, că Răzvan îşi 
auzi bătăile inimii. Apoi se gândi la Zub, se gândi că acesta a câştigat partida şi 


Virgil a pierdut-o, şi cum el făcea parte din gaşca lui Virgil, însemna că şi el a 
pierdut-o. Îi era clar că doamna Sonia tăcea pentru a-i da posibilitatea s-o 
implore să nu-l dea afară de la radio, s-o roage să-şi schimbe hotărârea. Şi 
pentru că el n-a rugat-o nimic, a văzut-o pe Sonia întorcându-se cu faţa spre el şi 
spunându-i: 

— Încă nu te-ai dus să-ţi scrii textul de azi? 

— Textul de azi? 

— Da. 

— Adică? 

— Adică ultimul tău text. Căci abia de mâine eşti concediat, dar am o mare 
rugăminte: măcar în textul tău de azi nu mai face partizanat cultural românesc. 
În ultimul tău text scris pentru noi. Eşti liber. La revedere! 

— La revedere, doamnă Anghel! Aşadar, mă duc să-mi scriu ultimul text. 

— Da. Du-te! La revedere! Zub, ia cheamă-l încoace pe Iacov. 

Zub a ţâşnit din spatele său şi i-a deschis uşa rânjind, iar Răzvan a înţeles 
unde stătuse în toată perioada asta tipul: lângă uşă. Când a dat cu ochii de feţele 
plouate şi neliniştite ale colegilor săi, Răzvan şi-a înăbuşit amărăciunea că Sonia 
l-a măturat de la Radio Europa Liberă şi nu şi-a făcut-o public, pentru că nui se 
părea deloc etic să-şi arate deznădejdea în asemenea momente, când, probabil, 
urmau să mai fie concediaţi şi alţii, poate chiar Iacov, pe care nu-l găseau 
nicăieri. Toţi credeau că fumează afară, dar el se spăla pe dinţi la baie ca să 
ascundă mirosul de bere. Răzvan s-a înroşit când li s-au întâlnit privirile, şi noroc 
că Zub l-a îmbiat să păşească pragul, căci numai aşa şi-a putut descleşta ochii 
din ochii lui Iacov. A apărut Lilia şi l-a întrebat dacă i-ar putea împrumuta o 
geantă, ca să pună în ea lucrurile care nu mai încăpeau în geanta sa, şi Răzvan i- 
a cedat rucsacul său, şi când i-a dus rucsacul, s-a văzut în oglinda din hol, fără 
pic de sânge în obraji şi cu ochii fugindu-i în toate părţile ca nişte frunze bătute 
de vânt. Pentru prima dată în ultimele trei luni, computerul lui şi al lui Lucian 
erau libere, şi el ar fi putut să-l ocupe pentru a-şi scrie ultima tabletă pentru 
Radio Europa Liberă. Computerul lor era liber numai când Lucian se ducea la 
budă. Numai în cazul acesta era liber. Dar în loc să se grăbească să-l ocupe şi să- 
şi scrie ultima tabletă pentru Radio Europa Liberă, a preferat să-l sune pe Virgil 
şi, din nou, i-a răspuns robotul. Pleca Lilia şi s-au îmbrăţişat în faţa uşii, apoi a 
mers să-şi strângă şi el lucrurile şi tocmai atunci l-a sunat Tania ca să-i spună că 
toţi ai lor deja s-au strâns la restaurant şi doar pe el îl mai aşteaptă. 

— Vin chiar acum, i-a spus el şi a ieşit din radio fără să-şi mai scrie ultima 
tabletă, iar în timp ce cobora scările se gândea că, probabil, dacă ar fi căzut în 
genunchi înaintea Soniei şi i-ar fi pupat picioarele rugând-o să-l menţină în 
echipă, poate că ar fi înduplecat-o. 

Între Radio Europa Liberă, de unde tocmai plecase, şi restaurantul Moldova, 
spre care se îndrepta grăbit, îl văzu pe dentist, pe dentistul bătrân, care venise la 
Flutura la câteva luni după ce murise Stalin, descărcând din bena unui camion 
militar aparatul acela de găurit dinţi, cu care lui Mihai Mihailovici îi îndepărtase 
cariile, fără anestezie. Tata i-l mai arătase pe dentist de câteva ori şi el îl ţinuse 
minte. Acum abia de mergea. Era orb, bocănea cu o cârjă în asfalt şi îi întreba pe 
trecători unde e staţia, deşi staţia era la doi paşi în faţa sa. Il întrebă şi pe 
Răzvan. Băiatul l-a apucat de o mână, l-a condus în staţie şi a rămas alături de el 


până i-a venit troleul. Nu l-a întrebat nimic. Dentistul însă i-a spus singur că se 
rătăcise de fiu-său în oraş. Or fără fiul său nu se putea duce nici măcar până la 
magazin. Acum venea de la policlinică. Apoi i-a povestit despre cum pe vremuri 
se ducea prin satele din raionul Ungheni cu aparatul acela de găurit dinţi în 
spate. Troleul numărul 5 veni şi Răzvan îl ajută să urce. Troleul se urni din loc, 
ducându-l cu el şi pe dentistul acela orb de care lui taică-său toată viaţa i-a fost 
frică, i-a fost atât de frică, încât îl visa şi noaptea. Troleul cu dentistul acela orb 
stând aşezat pe ultimul scaun plecă în direcţia în care se afla şi Europa Liberă, 
din care el tocmai ieşise. 

28 iunie 2016 

lulică stătea în genunchi, cu o căciulă înaintea lui, pe trotuarul din faţa 
magazinului de jucării Copilărie. Răzvan s-a întors cu spatele la el şi s-a holbat în 
portmoneu. Avea doar o bancnotă de o sută de lei. Încercă să se dea după un 
bărbat mai lat în umeri, dar lulică îi făcu cu mâna. Se apropie. 

— Ai vrut să mă ocoleşti? îi bătu obrazul lulică. 

— Da, recunoscu Răzvan, pentru că nu am mărunt. 

— Dæ’ cât ai? 

— Doar o bancnotă de o sută de lei, i-a spus Răzvan şi i-a arătat conţinutul 
portmoneului. 

— Văd, dar eu, să ştii, îţi pot da rest. 

— Dintr-o sută? 

— Da. 

— OK, i-a spus Răzvan, şi i-a întins bancnota de o sută. lulică i-a înşfăcat-o din 
mână şi a băgat-o într-un buzunar, iar dintr-un altul a scos un şomoiog de 
bancnote. 

— Cât ai vrea să-ţi dau înapoi? 

— Eu ştiu? a început să se mute de pe un picior pe altul Răzvan. Cred că vreo 
93 de lei. Ştii, am şi eu nevoie de banii ăştia. 

— Te înţeleg, i-a spus Iulică şi şi-a scos dintr-un buzunar un şomoiog, din care 
a extras 93 de lei. Noi suntem oameni serioşi, noi dăm şi rest. Ştii, eu am ţinut 
foarte tare la tatăl tău, la Mihai Mihailovici, care era cu mult mai de treabă decât 
Radu Gavrilovici. 

Răzvan i-a mai aruncat un leu în căciulă. 

— Ştiu că azi e ziua lui. Cât aş da să-i pot spune la mulţi ani! 

Răzvan a vrut să-i mai dea doi lei, Iulică însă i-a dat banii înapoi şi i-a spus: 

— Atât e destul, mai mult nu trebuie, şi şi-a scos fluierul din geantă şi a 
început să cânte, ceea ce era un semn că ar fi trebuit să se care. Răzvan îi 
întoarse spatele şi se îndreptă spre staţie, ca să prindă un taxi pentru a merge la 
aeroport, unde îl aştepta Tania ca să zboare împreună la Berlin. 

28 iunie 2017 

De când i se rotunjise burta, fetele de la liceul „Eugen Cioclea“, unde învăţa 
Loreta au început s-o arate cu degetul şi să-i râdă în nas. Cum o vedeau că intră 
în clasă, cum se strângeau buluc în jurul ei şi strigau: 

— A venit borţoasa! 

— Iată borţoasa! 

— Nu sunt gravidă, doar m-am îngrăşat un pic, se apăra Loreta de colegele ei 
ca de un roi de viespi, dar fetele n-o credeau şi strigau în cor: 


— A venit gravida! 

Fetele numai strigau, pe când Irina a mers până într-acolo încât a încercat să-i 
pipăie burta, şi Loreta, de ciudă, a aruncat cu geanta în ea. 

Vestea că e însărcinată s-a răspândit ca ciuma în tot liceul, încât proful de 
chimie, domnul Lungu, a scos-o în faţa clasei şi a întrebat-o pieziş dacă e 
adevărat ce se vorbeşte prin şcoală, şi ea a negat totul, zicându-i şi lui că s-a 
îngrăşat un pic, iar în timpul ăsta Eduard, colegul ei de clasă care a lăsat-o grea 
şi după care Loreta era topită, s-a ascuns sub bancă, şi, din ziua aia, a renunţat 
s-o mai caute pe acasă şi să-i răspundă la telefoane sau emailuri, şi a blocat-o pe 
Facebook şi pe odnoklasniki. 

Tata o să mă alunge de acasă dacă o să afle că am devenit tătic în clasa a XII- 
a, şi-a zis Eduard, şi a preferat să nu o mai vadă deloc decât să-i povestească 
toate astea genitorului său. Totuşi, nu pregeta în fiecare zi să se întrebe oare 
cum de a ajuns Loreta cu burta la gură, când el şi-a pus mereu prezervative: sau 
acestea nu erau prea bune şi au dat drumul la spermă, sau fata mai avea pe 
cineva? 

Când, la câteva zile după ce a dat bacul, l-a văzut de la fereastra 
apartamentului ei pupându-se cu o altă fată, Loreta a suferit enorm, pentru că ea 
chiar ar fi vrut să păstreze copilul. Era încă la fereastră când mama ei a sunat-o 
din Italia ca să-i spună că duminică revine acasă, adică a doua zi, a doua zi spre 
seară, şi Loreta s-a apucat să facă ordine prin casă, unde era un haos de 
neimaginat, şi a mai uitat de Eduard şi de amărăciunile ei. Dar, pe când dădea cu 
aspiratorul prin dormitor, deodată, în cap i s-a fofilat un alt gând: Oare ce o să 
zică mama când o să afle că am rămas însărcinată şi că vreau să păstrez copilul? 
Asta se întrebă fata, îngândurată, şi nu putea să-şi imagineze cum va reacţiona 
mama sa, căci de cele mai multe ori aceasta avea reacţii imprevizibile. Un singur 
lucru ar fi în favoarea sa. Dacă Eduard ar recunoaşte că el e tatăl şi ar lua-o de 
soţie. În cazul acesta mama nu ar mai avea ce să-i spună şi ar înghiţi găluşca. 
Deci trebuia să-l sune pe Eduard şi să-l convingă s-o ia de nevastă. Il sună pe 
mobil şi băiatul nu-i răspunse. La telefonul fix însă îi răspunse, dar îi răspunse o 
fată, care o întrebă impertinentă cu ce-ar putea-o ajuta. 

— Aş vrea să vorbesc cu Eduard. Mi l-aţi putea da la telefon? 

— E urgent? 

— Da, e urgent. E ceva urgent. 

— E ceva urgent? Dar cine sunteţi? 

— Loreta. 

— Bucuroasă de cunoştinţă. lar eu sunt Irina, logodnica lui, aşa că puteţi să- 
mi spuneţi mie ce să-i transmit, i-a spus necunoscuta, şi Loreta a rămas paf. 

Eduard avea o logodnică. Nu se putea! Probabil că era fata cu care îl văzuse 
pupându-se sub ferestrele ei. Nu se poate, nu se poate, îşi zicea Loreta, care nu 
mai ştia cum să-şi scoată şarpele din casă, şi ar fi fost fericită dacă ar fi putut să 
întrebe pe cineva ce să facă în acest caz, dar n-avea pe cine să întrebe, deoarece 
Răzvan şi Tania, alături de care trăise în anii din urmă, după ce părinţii ei 
plecaseră în Italia, au plecat şi ei din Chişinău, în Germania, la Berlin, la un an 
după ce Răzvan fusese măturat de la Radio Europa Liberă şi Iacov, în grija căruia 
au lăsat-o, la scurt timp fusese şi el mătrăşit de la Radio Europa Liberă de către 
noul şef al acestui post de radio, domnul Valentin Ungureanu, care (i-a povestit 


Iacov, înainte să zboare la Lisabona, unde mergea să lucreze pe un şantier de 
construcţii) în perioada sovietică a fost redactor-şef al ziarului Moldova 
Socialistă, şi acum promova valorile democratice în Republica Moldova, de la 
microfonul postului de radio Europa Liberă, în locul lui Zub, care avansase. 

Ea trecuse în clasa a XII-a când Iacov a părăsit Chişinăul, şi toţi credeau că e 
mare şi că o să se poată descurca şi singură, dar n-a putut, drept dovadă fiind 
faptul că acum se simţea atât de neputincioasă şi atât de nefericită, că ar fi dat 
orice pe lume să poată întreba pe cineva ce să întreprindă mai departe, şi nu 
avea pe cine, nu avea cu cine să se sfătuiască şi pe cine să întrebe ce să facă în 
acest caz, deoarece nu numai Răzvan, Tania şi lacov au părăsit Chişinăul, ci şi 
restul rudelor sau prietenilor lor, iar cine n-a plecat, a murit, cum a murit şi Iosif 
Cosminovici, care a murit de inimă rea la câteva ore după ce s-a certat cu Lenuţa 
la nunta lui Răzvan şi a Taniei, de la care s-a cărăbănit trântind uşa. 

De fapt, toate necazurile ei au început după nunta lui Răzvan cu Tania. Căci 
până atunci toate îi merseseră strună, dar după nunta lor dăduseră toate 
nenorocirile peste ea. 

Spălând o farfurie murdară, brusc, şi-a dat seama că, dacă mama ei ar afla că 
va naşte un copil din flori, pentru nimic în lume n-ar lua-o cu ea în Italia, ceea ce 
ar fi fost pentru Loreta cea mai cumplită lovitură. Singura ei soluţie, acum, când 
Eduard se dăduse la fund, era ca mama ei să nu afle că e gravidă, dar ca să nu 
afle ar fi trebuit să facă avort. Şi-a amintit de prietena ei Rina, din a XII-a B, care 
trecuse printr-o situaţie similară şi, cât ai bate din picior, a sunat-o pe fată şi 
aceasta i-a dictat telefonul specialistului care o operase, şi Loreta i-a telefonat 
fără întârziere. Medicul, în schimbul unei taxe duble, a programat-o la clinica lui 
a doua zi dimineaţă, la prima oră. 

Dimineaţă devreme a avortat, era primul ei avort şi se simţea cumva 
nefericită, unde mai pui că şi medicul o tratase foarte rece. 

Fata a coborât scările şi a ieşit în stradă, unde a orbit-o soarele ţâşnind de 
după o clădire cenuşie. Un autobuz a scos-o pe Calea leşilor, unde trăia, lăsând-o 
în faţa unei zidării neterminate. Ajunsă acasă, a văzut ursuleţii de pluş şi 
hăinuţele rânduite frumos pe raft. Toate erau pentru viitorul ei băiat şi şi-a dat 
seama că, dacă mama le-ar vedea, ar înţelege pe dată totul. De aceea, le-a şi 
ticsit într-o pungă, într-o pungă neagră. Apoi a deschis frigiderul şi l-a golit de 
toate fructele, legumele şi mâncărurile pe care ar trebui să le consume o femeie 
în timpul sarcinii, îndesându-le într-o altă pungă, într-o altă pungă neagră. Acum, 
că nu mai era gravidă, nu mai avea nevoie de ele, şi ieşi cu cele două pungi de 
polietilenă în mâini, în curte. Ca să ajungă la tomberon, Loreta traversă un teren 
de joacă pentru copii. Recipientul era plin ochi şi fata rezemă mai întâi punga cu 
hăinuţe şi ursuleţi de pluş de recipient şi apoi punga cu mâncare pentru gravide. 
Apoi se răsuci pe picioare şi plecă. Plecă cu ochii în lacrimi. Printre picioarele ei 
ţâşniră nişte maidanezi hămesiţi, clănţănind din dinţi şi cu limbile scoase. Fugea 
şi Loreta. Fugea din toate puterile, însă într-o direcţie opusă. Fugea către 
autobuzul portocaliu din staţie, care rula spre aeroport, unde din cursa de Roma 
urma să coboare peste o oră mama ei, pe care, acum, Loreta nu se mai temea s-o 
vadă, aşa cum nici cu Eduard nu-i mai era frică să dea ochii, pentru că, acum, 
era sigură că acesta o să se întoarcă la ea, iar mama o s-o ia cu ea în Italia. 
Loreta urcă în autobuz, exact în clipa când câinii ăia hămesiţi sfârtecau cele 


două sacoşe, iar pe cea cu mâncare o înghiţeau cu tot cu polietilenă. 

28 iunie 1940 

Odată cu soldaţii români, se retrăgeau şi marii proprietari de fabrici, de 
restaurante şi de hoteluri, negustorii de pânzeturi, prăvăliaşii, medicii şi 
profesorii, sau funcţionarii statului, impiegaţii, jandarmii şi muncitorii, şi 
Chişinăul se golea în urma lor ca un pahar de apă scăpat din mâini. Şi fie că 
fugeau cu maşini de lux, cu trenuri supraaglomerate, cu trăsuri bucşite cu de 
toate, cu căruţe arhipline sau pe jos, doar cu ce aveau pe ei, toţi aveau doar un 
singur gând în cap: să scape de urgia roşie care se apropia şi să-şi salveze pielea, 
iar pentru asta erau gata să îndure totul. Totuşi, cel mai greu le venea celor care 
o luaseră pe jos, pentru că în ziua aia era o vipie de neîndurat, încât aveai 
impresia că o să-ţi ia foc şi hainele de pe tine sau ai să te prăbuşeşti chiar atunci 
în mijlocul drumului şi toţi vor călca peste tine şi vor merge mai departe şi, poate 
de-aia, şleaul acela spre Prut părea nesfârşit şi tot mai greu de străbătut. Câţiva 
dintre cei care abia îşi mai târşâiau picioarele prin colb au fost ajunşi din urmă 
de o căruţă, în care se adăpostise o familie de prăvăliaşi şi pe care, fără să se mai 
gândească mult, au atacat-o, i-au atacat, cu ultimele puteri pe care le mai aveau, 
pe prăvăliaşii care plătiseră o avere pentru a cumpăra căruţa aia. l-au dat jos şi 
s-au suit în locul lor pe capră, în coş şi pe chilna din spate a căruţei şi au dat bice 
cailor, iar familia de prăvăliaşi şi-a continuat mai departe drumul pe jos. 

Mama lui Călin Botnaru şi vecina lui Mihail Feodorovici a murit în dimineaţa 
zilei de 25 iunie. Trei zile mai târziu, când a auzit la radio că regele le-a cedat 
ruşilor Basarabia, Călin Botnaru a lăsat-o pe maică-sa neîngropată şi a tăiat-o 
urgent din gară, dar ce-i drept, e drept, i-a plătit regeşte pe nişte băieţi din 
mahala ca s-o îngroape pe maică-sa. El însă, la ora când cioclii îi aruncau sicriul 
mamei sale în groapă, trecea podul peste Prut, podul de la Sculeni, alături de 
Nicolae Lebădă, fratele lui Mihail Feodorovici. 

Fratele lui Mihail Feodorovici, Alex Lebădă, şi el profesor la facultatea 
agricolă, unde ca şi Mihail Feodorovici preda limba franceză, mânca o bucată de 
crap. Un os i-a rămas în gât şi a început să se sufoce, exact atunci când vocea de 
la radio a anunţat năprasnica veste. A alergat ca din puşcă la spitalul de urgenţă, 
ca medicii de acolo să-i scoată osul de peşte din gât ca să se poată şi el refugia 
peste Prut, şi ce neşansă!, din tot personalul spitalului, mai rămăsese doar 
portarul, în rest, dispăruseră toţi, şi spitalul acela era pustiu ca un deşert, deşi 
nu toţi fugiseră peste Prut, unii s-au dus să-i întâmpine în centrul oraşului pe 
soldaţii sovietici, cu steguleţe roşii în mână, şi printre ei, şi domnul doctor 
otorinolaringolog Alin Negru, pe care profesorul Alex Lebădă, titular la catedra 
de filozofie de la facultatea agricolă, acum îl căuta cu nişte ochi exoftalmici în 
droaia de simpatizanți sovietici, înşiraţi pe marginea drumului, cu steguleţe roşii 
în mâini. Nu era şi medicul printre ei, şi cineva i-a spus că e la cârciuma 
hotelului Regina Maria, unde a şi alergat profesorul Alex Lebădă, roşu ca sfecla 
la faţă, de-abia mai respirând, şi, din această cauză, neobservându-l în trăsura ce 
zbură pe lângă el pe fratele său, pe Mihail Feodorovici, care o ducea la 
maternitate pe soţia sa, Liza, pe care durerile facerii au apucat-o chiar în timp ce 
se pregăteau să se refugieze peste Prut, şi în loc să mâne caii spre Sculeni, 
vizitiul plătit de Mihail Feodorovici i-a mânat spre maternitatea de pe strada 
Carol I, în care, însă, culmea, deşi era deschisă, nu au putut găsi nici un medic şi 


nici o moaşă, doar vântul mai deschizând şi mai trântind uşile de pereţi şi, de 
acolo, au mânat degeaba caii la spitalul de urgenţă, pentru că şi acela era pustiu 
ca un deşert, aşa cum constatase un pic mai înainte şi fratele lui Mihail 
Feodorovici, care, în sfârşit, îl găsi pe domnul doctor otorinolaringolog Alin 
Negru, pe terasa hotelului Regina Maria, mort de beat, atât de beat încât, atunci 
când se ridică de pe scaun ca să i se uite în gât, se prăbuşi pe podea şi adormi pe 
dată şi Alex Lebădă, lac de năduşeală, îl zgâlţâi disperat de umăr şi începu chiar 
să-l pălmuiască, şi în timp ce îl pălmuia peste faţă cumnata sa Liza răcnea ca din 
gură de şarpe, trei străzi mai jos, pe bulevardul Alexandru cel Bun, chiar în timp 
ce goneau pe lângă coloanele de soldaţi sovietici ce defilau voios şi energic în 
uralele mulţimii, şi vizitiul, speriat că o s-o audă bolşevicii şi o să interpreteze 
altfel răcnetele ei, a cotit-o iute în sus pe strada Ion Creangă, ducând-o la baba 
Maria din Valea Morilor, pricepută la alde astea, şi cum au ajuns la ea, cum Lizei 
i s-a rupt apa şi l-a născut pe Mihăiţă în tindă, şi primul lucru pe care lăuza i l-a 
cerut lui Mihail Feodorovici a fost să meargă acasă şi să-i prepare o cratiţă cu 
colţunaşi cu brânză, şi acesta a pupat pruncul şi s-a dus acasă ca să-i prepare 
Lizei o cratiţă cu colţunaşi cu brânză, străbătând pentru asta tot oraşul, tot 
oraşul ăla împăienjenit de bolşevici şi neoprindu-se în faţa casei lui, pentru că 
acolo un cârd de soldaţi ardeau portretele regelui şi drapelele naţionale ale 
României, şi unele erau scoase chiar din casa sa, şi văzând asta el a mers mai 
departe, lăsând propria lui casă în urmă, până a ajuns la colţ, unde, când a 
observat că nu-l mai urmăreşte nimeni, a sărit gardul şi s-a furişat ca hoţii 
printre cireşii doldora de fructe spre casa sa din fundul grădinii, în care nu pe 
uşă, ci pe fereastră a pătruns, şi imediat cum a intrat s-a apucat să prepare 
colţunaşi. 

Când Mihail Feodorovici se pregătea să ridice cratiţa de pe plită, uşa s-a izbit 
de perete şi în casă a dat năvală un căpitan, însoţit de doi soldaţi scânduratici, şi 
tustrei au început să adulmece cu nasul mirosul ăla atât de ispititor, ca să 
priceapă de unde vine, şi când au înţeles de unde vine au mutat oala de pe plită 
pe masă şi au început să scoată colţunaşii cu mâinile din cratiţă, aşa fierbinţi 
cum erau, uitând cu totul de Mihail Feodorovici şi amintindu-şi de el doar după 
ce au înghiţit şi ultimul colţunaş, doar atunci căpitanul a arătat cu mâna spre 
Mihail Feodorovici şi i-a spus te miri ce soldatului înspicat, care i-a ordonat în 
română proaspătului tătic: 

— la şi spală cratiţa! 

După ce Mihail Feodorovici a spălat-o, acelaşi soldat i-a spus: 

— 'Tai-o de aici şi să nu te mai întorci niciodată! 

— Dar asta e casa mea. 

— A fost. Din această clipă, este a tovarăşului căpitan, i-a mai spus soldatul şi 
i-a zâmbit batjocoritor. 

Rânjea şi căpitanul. Numai cel de-al treilea soldat îl privea cu milă. 

— Ce, n-ai auzit, lichea ce eşti, taie-o mai repede de aici şi picior de-al tău să 
nu mai calce înapoi niciodată, ai înţeles, bă, boule? i-a repetat soldatul vorbitor 
de română şi şi-a îndreptat automatul spre Mihail Feodorovici, împingându-l cu 
ţeava spre uşă, şi bărbatul a ieşit în zigzag, spre hazul celor trei soldaţi şi spre 
hazul soldaţilor din drum, pentru că Mihail Feodorovici şi în drum mergea în 
zigzag, de parcă ar fi fost beat. Nu se gândea la ce i s-a întâmplat, ci că Liza 


născuse, născuse azi, îi născuse un băiat. Aveau un băiat. Primul lor copil. Pe 
care tot Mihai l-au numit. 

Când a ajuns la baba Maria, Mihail Feodorovici l-a luat în braţe pe Mihăiţă şi 
toată seara l-a strâns la piept. Dar în noaptea aia Mihăiţă a plâns neîncetat şi el 
s-a tot învârtit de pe o coastă pe alta, pe salteaua aia de paie pe care baba Maria 
i-a întins-o pe podea, fără să poată închide un ochi, căci Mihăiţă plângea fără 
întrerupere şi nu-i lăsa să doarmă, şi neputând să doarmă i-a povestit tot Lizei, 
fără să-i ascundă nimic, i-a povestit cum soldaţii sovietici au făcut un rug din 
portretele regelui Mihai, chiar în faţa casei lor, şi cum s-a furişat în casă prin 
fundul grădinii, şi cum un căpitan mustăcios, însoţit de trei soldaţi, mai întâi i-au 
mâncat colţunaşii, şi apoi le-au luat casa, şi i-a tot povestit până s-a crăpat de 
zori. Atunci Mihail Feodorovici l-a luat pe Mihăiţă în braţe, a apucat-o pe Liza de 
mână, şi-au luat rămas-bun de la baba Maria, care nu şi-a ascuns bucuria că fac 
picioare, şi au ieşit, pornindu-se orbeşte înainte, dar când au ajuns la prima 
intersecţie, brusc, s-au oprit lângă un stâlp şi s-au întrebat: şi acum, acum, 
încotro s-o ia mai departe? Nu ştiau. Nu ştiau unde să se ducă. 

Când nu mai ştii unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă, 
şi-a amintit Liza, şi s-au pornit pe jos la Flutura. 


